农村寡妇(农村寡妇嫁寡妇秀才)“她呆的地方不是呆的地方，呆的地方也是一个人。”这是嫦娥的第二任丈夫，一位上了年纪的秀才和媳妇。没有爱，只有冷漠，甚至是冷漠。如此无情地看着自己的妻子，嫦娥在婚姻中的处境可想而知。而这只是这段婚姻给嫦娥带来的诸多伤害之一，这个嫦娥不是另一个嫦娥，她只是铁凝小说《嫦娥》中一个普通的农妇。但她和传说中的嫦娥有一些相似之处，嫦娥虽然吃了后羿从太后那里得到的仙丹，却跑到了月宫。但是她很孤独。她在月宫没有朋友，没有亲人，甚至没有人可以倾诉。只有一只玉兔陪着她。月宫虽然金碧辉煌，富丽堂皇，是人间可望而不可及的仙境，但却不如人间的女人们幸福。这是传说中嫦娥的孤独，也是小说中嫦娥的孤独。
嫦娥出生在深山里一个叫小刀儿的小山村。一般本地人结婚都比较早。十几岁的时候，她嫁给了同村的一个男人。不清楚他们婚后是否幸福。婚后他们育有一子。几年后，嫦娥的丈夫因为在山路上开拖拉机，不小心掉下悬崖，死了。不到二十岁，嫦娥成了寡妇。如果不是一次意外，嫦娥可能会在一个山村里孤独终老。但是，生活给了她一个机会，让她走出大山，进入城市，感受世间的种种不公，充分发挥自己寻找自己幸福的能力，让她成为一个人人羡慕的能人。离她住的山村150公里外有一个城市，就是b市，这里有一个读书人，童先生。早年，他以一部讲述留学生千里寻亲的小说而声名大噪。此后，他以写小说为生。他的妻子患有一种罕见的皮肤病。先是皮肤溃疡，然后脱发，然后皮肤开始到处溃烂。最后，她连太阳都看不到，起不了床，只能待在小屋里维持生活。她有三个女儿，老大和老二在外地读大学，老三在读初中。而童先生自己也需要每天跑来跑去，不能待在家里。所以，他只能雇人照顾妻子的生活。但是因为妻子的病，先后换了好几个保姆，都因为受不了辞职了。就在童先生左右为难的时候，他的一个同事想起了远在山村的表哥嫦娥。其实照顾病人的工作并不累，但是童先生妻子的卫生实在让人受不了。然而，这对嫦娥来说是个好工作。于是嫦娥来到了佟先生的家。对于嫦娥来说，童先生的工作和生活与她原本的生活相去甚远。与简陋的老房子相比，现在嫦娥居住的地方可以说是一座“月宫”。混凝土建筑，装修典雅充满书香气息的房子，各个文化艺术领域的名人都住在小区里。在嫦娥看来，对身边的人也是一样。
但那时候她还只是个家政服务员。童先生的妻子去世后不久，他们结婚了，嫦娥正式成为这个家庭的女主人。当时童先生五十多岁，比嫦娥大三十岁，他们结婚的原因是童先生提出的。虽然这有点类似言情小说里的低俗情节，但实际上并非如此。童先生娶了嫦娥不是因为她年轻漂亮，而是因为她的力量和对各种琐事的了解。说男人关注一个女人，而不是看她的外表和性格，很搞笑。童先生平时不在家，和嫦娥联系也不多，后来妻子去世后，有一次他把钥匙落在家里，嫦娥就出门了。回来后他觉得很无助，只好在楼下徘徊。这时嫦娥回来了，她没带钥匙，而是直接去锅炉房借了一个三层楼的梯子。童先生家住在三楼。当嫦娥带着比她大几倍的梯子下楼时，童先生惊呆了。他看了看自己胳膊上的肌肉，又看了看嫦娥的胳膊和腿，感到有些惭愧。嫦娥把梯子放在墙上，直接爬了上去。看着嫦娥一步一步往上爬，童先生决定娶她。童先生从小在城市长大，遇到的女人大多都是柔柔弱弱的。而他自己因为写作时间长，也不是很强。他的妻子已经卧病在床多年了。所以在童先生心里，他对女强人有着强烈的渴望。更重要的是，嫦娥来到他家不久就对住宅区的各个角落了如指掌，甚至不知道锅炉房有这么高的梯子。这对于专注写作多年却不太世故的童先生来说也是很有吸引力的。但是，童先生当时并不知道这种吸引中有多少感情成分。后来他想明白了，他和嫦娥的婚姻有很强的现实主义色彩。他需要这样一个女人来帮他处理生活中的各种琐事，他需要通过她来欣赏力量的美好。
嫦娥成为童先生家的女主人，并不代表她过着幸福的生活。就像神话中的嫦娥一样，她进入了一个充满孤独的宫殿。这种孤独来自于人与人之间的偏见。因为嫦娥的农村姑娘身份，无论是童先生家的女儿，还是楼下乘凉聊天的文人雅士的妻子，都对她抱着玩世不恭的态度。在他们看来，嫦娥根本不配和他们在一起。童先生的小女儿在家里一直刁难她，冷嘲热讽，让她难堪，说各种难听的话。在社区里，那些文人艺术家的妻子们经常呆在一起聊天，但每次看到嫦娥，她们马上就转换话题。他们只是有一点文化的普通人。他们没有能力，也不高尚。他们感兴趣的话题不外乎柴米油盐酱醋茶，但每次嫦娥临近，他们都会马上转换话题，说些书籍、钢琴、贝多芬、出国之类的。嫦娥虽然没什么文化，但是很聪明。她也知道这些人在故意疏远她。不仅是这些人，就连童先生本人也在这么做。他每写一篇文章，就关书房。而且每次嫦娥打扰他，他都会很生气。通常，他很少和嫦娥交流。最重要的是，她很少看到她的儿子。嫦娥带着他的儿子来到童先生的家。但没过多久，她就不得不把孩子送回老家。后来她儿子长大了，就来城里打工了。她会找个时间偷偷跟儿子在饭店吃个饭，给他点零花钱，还有童老师的旧衣服。这对一个母亲来说是一个很大的打击。但是，嫦娥和传说中的嫦娥不同，她的内心是非常强大的。虽然周围的人看不起她，但她的内心充满了善良、阳光和自信。她虽然孤独，但并不迷茫。这就是她的魅力。童先生的小女儿处处让她难堪。她从来不说对方坏话，而是一直做她喜欢的菜。童先生几次住院，嫦娥都不厌其烦地挽留他，照顾他。有一次，一位艺术家的母亲便秘严重，嫦娥二话没说帮她把大便弄出来。一个艺术家的儿子被一根骨头卡住了喉咙。她拍了几次他的背，帮他把骨头吐出来，救了他一命。
人以恶待我，我以诚待人。这是嫦娥的宗旨，她的行动给她的处境带来了一些改变，但只是一点点。她还是无法融入这些人的生活。在嫦娥的心里，她还是孤独的。这样的生活会持续十几年。直到有一天，她在逛街的时候，又看到了锅炉房的老洞。孔一直是光棍。在锅炉房看了十几年锅炉，辞职去市场卖花。因为多次从锅炉房借东西，她对老孔已经很熟悉了。这次见面是另一个国家的老朋友。从那以后，两人经常见面，时间长了，也对彼此有了正确的看法。老孔学过花，也种过花。有一次，他们在市场里聊了40多分钟。离开后，嫦娥终于下定决心，要离婚，和老孔一起创业。小区内空面积较大。原本打算建一个“迷你馆”，但不知什么原因搁置了。两人商量后，决定租下这里的土地，种上各种花卉。讽刺的是，嫦娥提出离婚时，童先生没说什么，小女儿却很反对。她看到了嫦娥能照顾老父亲的价值。这将帮助她。她是最讨厌嫦娥的人，也是觉得她有用的人。嫦娥和老孔一起创业后不久就嫁给了他。嫦娥终于找到了一个志同道合的人。孔永远是她的第三任丈夫，也是她最爱的男人。四十多岁的嫦娥终于找到了自己的幸福。这种幸福是一种双手共同创造的幸福，一种实实在在的幸福，一种踏实的幸福。
嫦娥和老孔的生意越做越大。他们在小区对面租了一个店面，生意甚至到了文人艺术家妻子的丈夫工作的单位。他们通过自己的努力买了一栋新大楼。她的儿子儿媳也来帮忙，种花成了家庭生意。这就像画龙点睛。嫦娥的生命立刻有了灵魂。回头看看小区里看不起她的女人，住的房子是破旧的老式住宅区。他们整天能做的就是待在东方，待在西方，什么都不做，吃东西，等死。他们就像寄生虫一样，过着腐朽的生活，没有任何活力。嫦娥的前半生是不幸的，后半生却是幸福的。这一切都是她自己争取的。在人群中，我一次又一次徒劳地寻找她。当我突然转过头时，我发现她在那里，灯光昏暗。孔和她在同一个小区住了十几年，嫦娥经常借东西。最适合她的人，往往就在她身边。
