70岁的朱(化名)没想到回家的路会这么难走。
5月7日上午，他背着扁担、布袋和蛇皮袋，准备从无锡坐高铁回安徽老家。包里塞满了衣服和被子，还有工作用的铲子和水桶。
正月二十八来到无锡，老朱就帮着农业的老板干活，砍树，在村里开渠，都是重体力活。老板有很多产业，开鱼塘，种花草，养殖...活着的时候给他打电话，有时候呆十天半月，有时候四五个月。
死的时候，老朱买了一张万能快车票，62元回去。在过去的几十年里，他一直在世界各地工作:年轻时，他从大别山扛着木材，在黑暗中走了300多里，运到长江边卖给木材商。冬天天寒地冻，他的衣服里里外外都被汗水湿透了；50岁时，他去上海、苏州的建筑工地做一些瓦工、建筑工、钢筋工背后的工作。到了60岁，他不敢在工地上用“超龄民工”，就打了些零工。
“世间事无穷”，但老朱说，他像一只野鹤，走了千里也要回家。
这次买票不容易。62元的票买不到。他咬咬牙，买了152元的高铁票。他没想到进站会扫“门铃码”，还得用核酸证明，自己被一台不能扫码的“老机器”堵在了站口。
退票后，朱在车站楼道里被打在地上，待了三天。直到有人把他的视频传到网上。
5月9日，无锡站回应称，将会同公安部门协助老朱购买10日返程车票，并为其安排暂住地。
无锡车站公告
10日，在民警的陪同下，老朱回到了家中。家里空，老婆在浙江一家超市上班，儿子在上海，女儿在河南。一年到头难得聚一聚，有疫情就更难了。
朱心想，这一次，收拾一下屋子，出去一会儿，都是为了生计。
[以下是朱的故事]
“买了三张票退了三张”
我曾经在无锡的一个村子里给人打工，但是那户人家的房子租给了别人，我就不能再住在那里了。我工作累了，所以我打算回家休息几天。
5月6日第一次去无锡站买票，没买到。当天就跑回五溪村在村委会做核酸，做有(核酸)防伪码的论文。
我老家是安徽麒麟镇(铜陵枞阳县)。但是买不到去铜陵的票，无锡到枞阳的车堵了。
5月7日十点，在无锡火车站买了一张去合肥的票，152元。门卫(注:安保人员)说我没有(门铃)密码，不让我进去。
我手机是老式的，扫不了这个码。工作人员一下子说“拿去吧”(注:皖南方言，意为“可以”、“可以”)，一下子说“不行”。当他说(我)可以进站，但是买不到票的时候。买票的时候工作人员说没有证件不能进站。
8号退了无锡到合肥的票，买了无锡到南京的票和南京到铜陵的票，还是上不了车。我要退这两张票，这让我突然很生气，和他们吵了起来。
这几天，我一直睡在火车站的走廊外面。有许多人睡在地上。普通人怎么可能有很多钱住酒店？
老朱留在了车站。视频截图
我带了一个布袋和一个蛇皮袋。蛇皮袋里是衣服，干活用的工具，铲子，水桶，被子。晚上把被子铺在地上睡觉。我有自己的食物，有时我会在车站买一些。我自带酒，怕玻璃瓶破，就放在可乐瓶里，但我只喝了一滴。在外面喝酒容易误事，我最怕牵连别人。
要进站，必须有(核酸)检测报告单。8日下午，我打车去无锡二院做了个检查。9号早上，我拿到了检测报告，是医院电脑打印出来的。
8日下午6点左右，我去附近派出所报警，警察知道了我的情况。
晚上我在走廊睡觉，一个“面试官”(男)用手机拍了拍我。他看起来很单纯，说想和我聊聊。如果我知道，我就不会让他播视频了。做成这件事，我丢面子，像个罪人。
5月9日，视频发布到网上后，派出所的民警找到了我。他们说，我退了三次票，可以补贴100块钱。他们查了我的证件，说信息没错，说“照片”(可以进站)。
晚上派出所民警说“进宾馆”第二天就走，帮我买了10号无锡到合肥的机票。所以我住在酒店。
儿子打电话告诉我不要接受局里的补助，我就没要。村委会和镇派出所的人也打来电话，说等我到了可以来接我。
5月10日，无锡站和派出所的人给我买了两桶方便面、面包、矿泉水和两包烟，送我上了火车。我坐在合肥南站。在南站，我又买了回来的票。
实际上，无论我有多困难，我都不会(想)求助。在外工作的人，生活不能自理。他们怎么能关心别人呢？
上火车前，“记者”给了我几桶方便面，两瓶矿泉水和香烟。看我被子不多，也给了我一床被子。事实上，我有太多的被子，我不能带走。我不想要他们的东西。
去合肥站比较容易。他们的工位是统一布置的。统计一下买我们票的人，找出你要去的地方，统一取票。
下午从合肥南站坐高铁到桐城站。工作人员检查了我的核酸笔记后，就放行了。我在桐城下车，但是到了桐城和枞阳麒麟交界处的孔城镇就要检查了。
空镇离麒麟大约五六里。当时枞阳和麒麟的派出所工作人员，还有我村里的支部书记都给我打电话，开车把我从孔镇送回麒麟。不然卡在这里就很麻烦了。
警察和村支书把老朱带回家。
回家后就没再出去过。我们的村庄很大。我以前每天都去村子的另一边。这次我哪儿也没去，就呆在家里。我怕别人问我:派出所怎么把你送回来的？你怎么了？
“所有东西都要扫描”
家里条件不好，去无锡生活费，老家拿不出钱。
这就是生活。有钱就能过上好日子。没钱也能忍。老了，一秒钟好，就一直工作，没有别的想法。
农历正月二十八去了无锡。如果有人在那边打电话，我就在别人家工作。
家里有各种各样的私事，家庭建设，家务杂事，种植花草，养殖等。，不胜枚举。有很多房子都有鱼塘和产地。需要人在这个地方买几十亩地搞这个行业，在那个地方买几块地搞别的。
有时候运气好的话，一个月能赚几千，剩下两千多。运气不好，就赚不到钱。你不用每天都工作。有时候赚不到钱。现在住在别人家，自己一个人住一套房子。我每天都用水吃饭。那时候，我不需要钱给别人打工。
打工一年挣个一两万，农村的事情也很复杂，包括春节，人情，礼尚往来，都要花钱，机器要油耗，人要润肺。
大概是今年农历二月，我开始知道什么是核酸和扫码。大家都说有疫情，电台整天播疫情。无锡和苏州开始加强控制，但我照常工作，没有发生疫情。
让我做核酸我就做。有时候晚上睡觉的时候，村干部或者派出所的人给我打电话，跟我说你要做核酸，要登记。
我工作的时候一般都是喘气，也不戴口罩。但是现在，我在外面骑车都要穿。有时候去超市买包烟都要戴口罩。如果我不穿，我就进不了超市。所有东西都要扫描，包括超市、餐馆和公交车。
我的手机是老年手机。我自己买的。只能打电话，不能扫码。我拿不到那个智能手机，现在也分不清那些东西。
我在村委会大队开了一纸核酸(证明)，随身带着。上车的时候给工作人员看了，但不是每个人看到纸条都叫你上车的。性格好的(工作人员)，可以上车。性格不好就不拿。
我不能上公共汽车。我脾气暴躁，只能选择不坐公交，找别的路走。
我很节俭，很多东西都不放心，也到了有手机的年纪了。我老婆有一部智能手机，可以扫码。她今年62岁，浙江人，在超市给别人卖货。在车库里装卸货物也是一项费力的工作。
我和我的孩子也用手机打电话，但不是每天都用。我们都有事要做，老是给他们打电话，他们就烦。
但是，我们经常打电话给我，不像我们现在说话的方式(这么久)，我跟你说话很啰嗦。跟你说话，我会提前整理好要说什么，在手机里听到对方的声音，知道对方是什么样的人，一切都会好的。
“行万里路，还得回家”
这几天越来越热了，不如回来的时候把老家的东西收拾一下。人不在家的时候，到处都是艾叶和苦丁茶，都是杂草。
我家里东西很多，有的放在门口，不值钱，但是有人趁你不在，把这个那个拿走了。
我家门口和别人家交界处有一棵香樟树，也被剥了。他们不喜欢这棵树碍事。所以说，人要努力，否则就要“挨打”。比如猫狗也要打。羊是没有能力的，狼来了就吃。
这两天我又在门口种了树，好乘凉。我家有田有山，但很久以前就不种了，承包给村里的大户。
在我两三岁的时候，我和家人就开始在梅花团结圩(枞阳麒麟镇)挑土，用挑泥的方式围堤，从而形成田地，种植庄稼。大坝长14公里，我们要选几十公里。
麒麟镇团结会
那时候一年每亩田只收200斤大米，很多70多岁的老人冬天一天只吃两顿饭，一些咸菜和萝卜。
你知道怎么吃树叶吗？你知道哪些树皮可以吃，哪些树皮不能吃吗？(我们)用石头把梧桐树的树皮砸成碎片，就像泥一样，放在锅里做。我们一吃到嘴里，喉咙和眼睛就被塞住了。
一切都是为了生活。
所以我二十多岁的时候就去外地打工了，在外面的山上砍柴。家里的田变成小的帮老人，七八十岁的老男女还在种地。“80岁的老丈人砍柴，每天死了都要烧柴。”
然而，就像一只野鹤，无论走多远，我都会回到故乡。毕竟我在外面是个陌生人。
如果你进入了不毛之地，如果你想活下去，你必须努力工作。那时候，如果遇到豺狼虎豹，你该怎么办？你是怎么对抗的？你身上有刀，狼却用嘴叼走了，怎么办？你必须有两把刀。
我在高岭工作的时候，遇到过狼和毒蛇，但当时我们人多，一个人对付不了这些东西。世界上的事情层出不穷。
山上的水和其他地方不一样。山洪暴发时，能冲走田里的石头，跳起来，有时深达膝盖；山也和山不一样。有些山绵延千里却不长草。有些树长得太大了，以至于一整天都看不到头顶上的太阳。
1977年或者1980年，我们在山上砍树，然后扛在肩上，徒步运到河边去卖。这不是一两英里，有时是数百英里。肩膀上扛着几十斤的担子可能无所谓，但是走了十里地就知道辛苦不辛苦了。
一棵树可以卖几十或者几百块钱。木头像金子一样。砍下来的木头可以做房子的椽子，有些大木头可以做棺材。在安徽和江西交界处的长江边上，有专门的人收集这些木材。
一个人可以扛一棵树，有时候两棵树，有的狠人可以扛三棵树。走到河边需要三到四天。像我这样从大别山到家，要走七天，三百多里路。我不敢去神野寺。晚上总是走一些小路，休息不多。冬天下雪天冷，我的衣服又被汗水打湿了。不容易。
你扛一棵树回家，村里生产队的人都觉得你是奸商。一块木头可以卖二三十块钱。在可以不干活的地方，扛一棵树就要减工资(工资)，有时候还要给他们钱。
“过几天想换智能手机”
我在生产队的时候就开始交农村合作社的保险，具体什么时候记不清了，一直到60岁。现在一个月能拿七八十块，一年1000左右。所以还是要出去工作。
我妻子也是农场工人。我30岁结婚。婚后，我们育有一儿一女。儿子媳妇在上海，在公司上班，想买房。我媳妇在河南当医生，孩子读书花的钱很多，都是普通人。
现在农村已经没有人了。大家都出去打工了，家里只剩下几个老人和老奶奶。
起初，我出去工作时习惯走路。1980年初，我开始坐火车。记得1984年去上海的时候，身上只有15块钱，还有余钱。从安庆坐轮渡到上海的五等舱只要7块钱。
50岁左右的时候，去上海宝钢工作。后来在苏州的一个工地打工，跟着瓦工，木匠，钢筋工。都属于体力劳动，是村上外出打工的人介绍的。
大概三四年前，因为(快)70岁了，在工地找不到工作。一般到了60岁，出于安全考虑，不会要你上工地。所以，我不得不在无锡人家里工作。
没有资本无法建立基础，不如有知识。
我没读过书，但我喜欢文化。小时候和大家一起放牛。孩子玩累了就来教我们！我一直读文言文，我认为只有端正自己的态度，才能得到安宁，才能有家庭。
我以前记性很好，但是年轻的时候经常摔断胳膊，麻药用多了，所以头脑不太清楚，忘记了很多事情。然而，我很少承认我在写作中的错误。
以前在野外工作，没时间照顾两个小女儿。那时候我被托管在爷爷奶奶家。等我老了，我后悔了。
两个孩子都上了大学，不是什么重要的或者名牌，但是人越聪明当然越好。我老了，也问不出两个小女孩的事。我不要他们的钱，但是他们要发展，他们也有麻烦。
因为今年疫情，女儿和女婿回不了老家。我在枞阳和儿子、媳妇、老婆、亲戚一起度过了几年，但没多久我就回老家的房子了。
老家的房子不好，但我习惯了。我吃烟，身上有油烟，会妨碍孩子，所以在家比较自由。人离不开土壤，没有土壤就无法扎根，而我们喜欢和土壤打交道。
老朱家德房子
我的手机现在真的用不了多长时间，但是现在走到哪里都要扫码。过几天想换个智能手机，可能会去镇上的手机店买一两千的手机。
这次回来看老家的房子。我准备休息20天左右。我去不去无锡要看情况。如果我不能去，我还能做什么？如果道路艰难曲折，就不要去了。路松了就走。
(王若雪、丁朝义对本文亦有贡献)
