5月底，上海终于传来了一个振奋人心的消息:
上海高铁、航班逐步恢复，有序复工复产开始！
媒体报道截图
然而，越来越多的人开始选择逃离这座城市。仅在16日 ，就有7000人抢到了从虹桥出发的动车/高铁车票，根据大数据显示，他们的主要目的地是广汉[/S2]。
也许这就是人生下一站的选择。他们把青春美好的背影留给了这座城市，但离开的时候，他们大多穿着防护服，表情绝对坚毅。
网络图
留下来的人还在坚守自己的生活，离开的人还来不及难过，又要去人生的下一站。
这是上海解封后的众生相。
01
60岁老人带着妻子的骨灰离开
离开上海，最惨烈的一枪，大概是一个年过六旬的老人开的。
这位名叫黄的老人拖着长长的行李箱，从老闵行走到虹桥火车站，走了7个小时，20公里。
60岁的黄
他带着妻子的病独自丈量了这座城市，带着妻子的骨灰回到了家乡。
他来上海的原因很简单。他妻子病了，得了淋巴瘤。从2020年开始，他和儿子轮流带着妻子从常州到上海看病。
今年4月，我妻子的病情突然恶化，而这正是上海疫情爆发的关键时刻；黄选择立即动身前往上海，因为他的儿子已经回到常州打理家族的生意。他不能离开他的妻子……
60岁的黄
就这样，黄和妻子在上海度过了疫情下他生命中的最后20天。拿到亡妻的骨灰和死亡证明后，他拖着行李箱开始了那段7小时的徒步旅行-然后被车票拦在了车站门口。
当时每天只能1100名乘客离开虹桥站，这对于2500万人口的特大城市来说只是杯水车薪。一年前，虹桥站一天的客流量高达37.2万人。
因此，在车站等了两天之后，黄终于踏上了回家的路。然而，这条路对他来说意味着新的痛苦:他的妻子即将下葬，而他却不能参加这个重要的仪式:
因为，他要隔离了。
02
回家吧，哪怕花一万块钱
离开上海，没有人知道这个选择是对是错。他们唯一能做的就是等待。
等待对于每一个归心似箭的人来说，不亚于一场西西弗斯式的折磨——永远买不到的车票，永远推不到山顶的石头，在人们心中可能一样沉重。
于是，终于有人在这种等待中爆发了。这个来自黑龙江老家的男人，花了一万块买了一辆二手车，准备一个人开车回家。
花一万块买辆二手车开回家
对他来说，这是一次2000多公里的严峻挑战:由于车已接近报废，车况不明，他不知道自己能否坚持2000多公里的极限拉力。
如果汽车抛锚了怎么办？或者，爆胎了？平的...
然而，他不安的心情终究敌不过他的思乡之情。他顺利地经过了滨州、唐山、吉林、哈尔滨。两天后，他回到了心中向往的大庆。
他的心情很愉快，因为他觉得在家乡孤立无援有了希望。
[S2/]03
也没有体面的离开
在数万人离开上海，数万人抢票的背景下，最近还有一个热搜格外引人注目:
“上海警方通知黄牛加价倒卖上海始发火车票，已抓获6名犯罪嫌疑人”。
警察公告
据媒体报道，一男子加价500元抢到车票离开虹桥火车站。
在警方抓获的6名黄牛中，傅某某加价2200倒卖两张火车票，加价3500倒卖7张火车票。
报告截图
虽然我们都知道黄牛是火车的传统技能，但还是有人在疫情中扮演着令人厌恶的角色。
或许，对于某些人来说，黄牛是他们的“大救星”。他们只要多花几百块钱，就一定能回家，这比无望的抢票要保险一点。
而这种教唆行为，让更多的人无法回家。他们只能一次次刷新“抢票小程序”，然后迎来新一轮的无奈。
然而，当我们问他们为什么这么想离开上海时，很多人的答案却出奇地一致:
为了生存。
离开上海的男人
记者曾经采访过一个年轻女孩，花了900块钱找了一辆黑车送她去车站。她不得不离开上海去工作。
“我舍不得离开上海，但又不得不离开。”这是女孩的原话，也是很多离开上海的人的内心独白。
离开上海的人
这座城市承载了他们太多的希望和青春，而现在，他们又要在别的地方开始下一段旅程。
然而，他们的下一站是哪里？没人知道。
04
异乡奇遇继续……
说实话，现在离开上海并不是最好的选择。
抢票、退租、去哪儿、物流……这里的每一个字对他们来说都要花费几千块钱，但他们还是义无反顾的离开了。
王先生在微博里看到一个话题，叫#上海同学会互助#，大家互相交流几句关于家乡的话，在哪里可以自费隔离，在哪里干脆不回去...
微博截图
带着梦想来，不要满身狼藉。
不过，目前上海已经开始逐步解封，“烟花”正逐渐回归。人在未来应该怎么做？或许“逃避”并不是唯一的选择。依然是那片充满生机和梦想的土地。
至少，王先生希望这样的大规模迁移不会再次上演。
我们希望能在自己的城市找到一个稳固的归属。
阅读延伸
老婆因为癌症去上海看病了。她在流行病期间去世了。丈夫的下落让无数人落泪。
两个月前，60岁的黄带着妻子尹来到上海。
尹意外得了淋巴瘤，他们去了很多地方求医问药。上海是他们的最后一站:因为尹终究没有战胜病魔，最近才刚刚离开他。
他们刚到上海的时候，疫情没有这么紧张。尹住进医院进行化疗，他一直陪着她。
治疗期间，上海的疫情突然激增，黄得知了的情况，因为他觉得在医院里安全一点。
“医院永远比其他地方安全。”
的确，对于患者和家属来说，没有比医院更让人放心的地方了。
但是环境安全是一回事，妻子的健康又是另一回事。医院不能保证所有疾病都能100%治愈，更别说癌症了。
他妻子的健康每况愈下。即使他一直乐观，还是难以阻止死亡的到来。
5月4日，尹的病情突然恶化，整个人陷入了昏迷。医生抢救了她两天，最终还是没能保住性命。
他的妻子死于癌症
五月六日，医院宣布尹死亡。
尽管黄早有心理准备，但还是难以接受这个消息。
“你怎么能说没了就没了呢？”
陪伴了他几十年的人突然离开，让他不知所措。
第二天，殡仪馆的车停在医院门口，把所有东西都带走了。前一天躺在床上的妻子再次回到他身边时，已经躺在冰冷的骨灰盒里了。
他故意留下一个行李箱，因为他已经下定决心要把妻子的骨灰带回家。
“我必须把她的骨灰带回家。”
她丈夫把她的骨灰带回了家
当时上海尚未宣布社情已清，疫情依然严峻，出行不便。
他们家在常州，但是上海虹桥火车站到常州每天只有一趟车。
他不知道怎么买票，也不会在网上买票。最后，他别无选择，只能向家人求助。
对于这对夫妇来说，上海是一个陌生的城市。妻子去世后，他一刻也不想停留，只想妻子早日回国。
在车票到达之前，他已经去车站了。
“不能让她一直飘在外面。”
从医院出来的时候，空空正在街上晃荡。
到医院站有20多英里。因为疫情，他只能走着去。有人告诉他，走路要5个多小时。
他不认识路，也不会用导航。他只能边走边看。如果他看到有志愿者或其他人经过，他会上去问一下。
五个小时的路程，他从下午1点走到晚上。
他总是在路上，遇到桥才会减速，因为家乡有句话:亡灵不能自己过桥，必须喊他们的名字，带他们过桥。
“她不认识路。她不喊，就跑，输了。”
所以每次他在水上过桥时，他都会吟诵:
“尹你跟我走，我带你回去。”
黄
看到这里，我不禁有些落泪。
去年两个至亲离我而去，相隔不到三个月。
我的家乡也有类似的说法。我还清楚地记得，从殡仪馆出来的时候，我抱着盖着布的骨灰盒，一路高喊:
“爷爷，我们回来了。”
这种东西真的很虚无缥缈。我一般不相信，但是发生在自己身上，我自己也忍不住去做。
因此，黄的所作所为让我特别感动。
晚上七八点钟，黄终于赶到了车站，但当时没有回常州的班车。
他找了一个靠近车站的角落，靠在行李箱上，仿佛在依偎着妻子，然后静静地等待家里的消息。
也许是老天的慈悲，第二天家里传来了好消息。
他拿到票时松了一口气。
“我终于可以带她回家了。”
他成功地踏上了回家的路。几个小时后，他通过车站把行李箱交给了儿子。
在儿子接过行李箱的那一刻，他高呼:
“尹向涛，我儿子来接你了。”
等老家把墓地准备好了，亲戚们都会来吊唁，陪着妻子走完最后一程的何也该去隔离了。
他看不到自己的妻子被自己亲手埋葬，但是他的心很稳。
因为他知道妻子回家了，会理解他的难处。
而平淡真挚的感情总是更容易让人落泪。
上一次看到这样的新闻是去年，零下24℃的大街上，一位老太太突发急症去世。她丈夫赶到现场后，解开他的棉袄，紧紧抱在怀里，抱了几个小时。
路人看不过去想扶他起来，却被婉拒了:
“我不冷。我想最后抱她一会儿，以后就没机会了。”
网络图
这是无数人向往的婚姻，也是无数人羡慕的感情。
不轰轰烈烈，就像一池清水，只有细水长流。如果这个世界上有这样一个爱我的人或者我爱的人，那就是一种幸运。
但是，似乎这样的感觉经常发生在老一辈身上，所以我们越来越羡慕他们。
从前车马慢，我这辈子只能爱一个人。
我也想要这种爱情。没有海誓山盟，只有默默等待，互相理解依靠，结婚生子...
等老了，两个人一个房间三顿四季，看着彼此的白发，相视而笑。
我相信这样的爱会到来并被发现。
不是你就是我。
