5月8日凌晨1点多，“特保”李玮发躺在行军床上，被“扑哧”一声惊醒，听起来像是某种警报声。他起身打开手电筒，走到帐篷外扫了一圈，发现一辆蓝色的电动车在冒烟。
他走上前，打算把情况记录下来发给交警。一束橘黄色的火焰突然窜了出来，吞噬了半个车身，燃烧的火焰照亮了周围一排轿车和电动车。“完了，自燃了！”李伟法忍不住大喊一声。他还没来得及害怕，就冲上前去抱住了电动车后座的后备箱，拖到了旁边荒芜的空地上。
很快，车头烧成了焦黑的骨架。他赶紧跑到附近的水管旁，把水管头对准电动车给它浇水。在水的攻击下，火焰终于熄灭了一点。整个过程只有三分钟，李玮发却觉得浑身被汗水浸透。
如果不是这个“英雄事迹”，恐怕小区业主里没人知道李伟法的名字。他以前是机械厂的工人，住宿舍。疫情过后，他的收入下降了，于是他去了浦东的一个社区做“特保”。
在疫情中，“特勤”往往是指协助防疫工作的非正式保安。他们大多需要在确诊病例的门口或者密封的控制楼24小时待着。由于穿着“大白”的衣服，他们有时会被居民误认为是医务人员、社工、志愿者、警察或疾控人员，但实际上他们中相当一部分人只是从社会上临时招聘来补充人力的。
“专保”的收益一般在“一天400元”左右。但收入的背后，往往是风餐露宿，冰冷的饭盒，湿漉漉的被子，四面漏风的帐篷。他们是庞大防疫体系中最基层的执行者，经常在住院医生和受聘科室之间陷入两难。
自燃的电动车被李玮发拖到空地。照片由受访者提供
生存
李玮发一手拿水管灭火，一手拿起手机拨打119。这是他第一次遇到这样失控的场景——电动车毫无征兆的自燃，突然爆发的熊熊大火照亮了他周围的一排轿车和电动车。
十分钟后，消防队赶到，火已经被李玮发扑灭了。【/s2/】消防员拆下被熏黑的电动车骨架，取出还在冒烟的电瓶，对全车进行处置。
地上还留着黑色的轨痕，还原了李玮发拉出电动车的轨迹。他回忆起那一瞬间，“我也害怕，但如果不拔出来，我怕它会爆炸。如果你遇到了，那就没办法了”。大家很快就听说了李玮发的“壮举”，同是特保队的一些人甚至开始称他为“英雄”。
第二天，一位车主专门来感谢他。原来他的车前一天刚加完油，停车位置就在自燃的电动车旁边。如果不是李伟出手相救，后果不堪设想。他问李玮发，你是哪个单位的？我想送你一面锦旗。李玮发不好意思的回答，我没有单位。我是政府雇佣的有偿志愿者。
李伟法，33岁，安徽阜阳人，和哥哥在上海一家机械厂上班，平时住宿舍。2007年开始在上海工作，至今已有15年。他习惯了上海的一切，气候也刚刚好。偶尔回老家阜阳，坐高铁3个小时就能到，但他总是坐红皮车10个多小时，因为“普快票价只有高铁的三分之一”。
3月中旬上海疫情反弹后，李伟法的机械厂停工了。街上的物资是按户发放的，一件物品喂不饱宿舍八个人。3月29日，李玮发在微信群里看到招募特护的消息。有一天，460元说:“工资挺高的。那时候我们那一带还没关门，就赶紧出去了。”
他成为特保后，像竹竿一样又高又瘦的身体不再受饥饿困扰。“做特保真好。我们一天吃三次馒头、牛奶和鸡蛋。我们午餐和晚餐都给两个盒饭，还发水果，可以吃饱。”这使他格外努力地工作。他所在的特保队队长庞保平发现，每次见到李玮发，都是在巡逻或者搬运物资。“他确实是一个特别负责任的年轻人”。一个多月来，李伟法在四个不同的社区工作，平均每个社区10天，见证了各个区域逐渐解封，变成防范区的过程。
消防李伟法(左)和他的队长庞保平。照片由受访者提供
特保的收入和待遇吸引了很多像李玮发这样经济困难的人。
陈琳刚刚加入李玮发的特保队，来自四川。他今年31岁，最近一个月在上海三个不同的小区做特勤保安。他以前是酒店经理。疫情爆发后，酒店倒闭，他每个月只拿到上海2590元的最低工资，这对在外打工的人来说，意味着不小的经济损失。
为了做特殊保护，他申请了某生鲜电商的供应商，对方给了他复工证明。凭着这张证明和核酸检测的阴性结果，陈林终于“逃出”了小区。但他没有去这家生鲜电商上班，因为“一天去300元太少了”。而是转而联系当地招聘微信群里的一家中介，去浦东某小区做专项保险。他独自骑了15公里才到这里。期间，他把32寸的行李箱放在共享单车狭窄的车筐上，倒在了路上。“那太乱了。”
包的治疗是24小时460元，含三餐，可以睡觉。他很满意，因为“一顿饭给两个盒饭，可以吃个够”。他的整个配置就是一个帐篷，一套桌椅，一张刚好与肩同宽的行军床，一堆被子，一个消毒用的洒水车。他的任务是24小时守在封闭的控制大楼门口，不让居民走出封闭的控制线。
成为特保后，陈林发现这个群体比自己穷多了。“(有些人)皮鞋破了，衬衫黄了”。聊天中，他了解到他们很多人都欠债了，几十万，几十万，几百万。当他从他们口中听到这些数字时，他震惊了。
在这些债务人中，刘就是其中之一。他和陈林在相邻的两栋楼里工作。刘漠然今年刚满30岁，来自辽宁沈阳。他鼻梁上架着一副眼镜，看起来很优雅。他有一笔十几万的信用卡债务，急需偿还。三年来，他一直在北京从事特保相关工作。他们的共同特点是日结，工资高，条件艰苦。他曾经为了执行任务睡在天桥上，没有床垫和被子。“夏天下雨，晚上地面还是湿的。冬天北方贼冷风大，冻得人瑟瑟发抖。”4月初，在微信群里看到上海招聘特保的消息。从北京坐绿皮车到上海后，他在街头和桥洞游荡了四天才找到现在的工作。
陈的帐篷。照片由受访者提供
租用
陈在浦东的一个老社区工作了15天。走的时候中介说今天微信转账的额度用完了。请先走，晚上12点以后我给你转过去。当时陈林看到13个特保队的工人互相照应，一言不发。“他们不懂法，也不会说话，所以几乎接受了中介的提议。”
这些特保人员几乎都是农民工。他们在微信群里看到招聘需求，联系中介然后来社区工作。他们对招聘机构一无所知，除了微信上的昵称和头像。
陈林站了出来，他努力用平静的语气说，好吧，我们报警保守秘密吧，不然你走了以后不交钱我们都不知道去哪找你。他看到中介慌了，马上拿出手机给大家结算了钱，用微信转账。
在陈琳看来，特险的招聘是一个比较随意的过程，无论是招聘渠道、岗位待遇、薪酬结算方式，处处透露着“不正规”。
来自同一个社区的三位特殊保险代理人陈琳、、刘，是由不同的中介介绍认识的。他们的日工资分别为460、470和440元。最开始两人一天吃了三顿饭，而刘却无动于衷的一天吃了两顿饭。
刘只能空肚子无动于衷，看着一边的特保吃早餐，他觉得特别不公平。在他看来，特险的工资标准就像一个“黑匣子”，全靠“运气”。他不明白，“为什么没有正规公开的招聘渠道？为什么不能统一中介的比例？”
刘无动于衷的正在走廊里厮杀。照片由受访者提供
至于他们的管理者是谁，特保代理人也是“一头雾水”。刘无动于衷地认为自己属于物业管理，陈林认为自己属于中介和物业共同管理，而认为自己应该分管居委会。等他干完最后一天的活，直接去居委会要求结算，对方却说工资要中介结算。
特保们不得不面对一个事实:他们和社区的关系相当脆弱，没有人可以依靠。而这很大程度上导致了居民和居委会对他们的双重鄙视。
一些居民认为特殊保护的是一些“不知名的人”。在陈林所在小区的业主群里，有人发消息呼吁雇佣上海户籍十几年的人帮忙抗疫情。“没有户籍的人不允许担任警务辅助人员、城管、保安”。
没有正式的岗位和授权，居民往往对特保的劝阻充耳不闻。
早上，上了年纪的居民喜欢聚集在楼下聊天，不仅不理会陈林的劝说，还主动找他搭话，“小伙子是哪里人？你几岁了？你吃过早饭了吗？”还有一个成年男住户，经常带着女儿下楼闲逛，还理直气壮地说:“我女儿已经疯了，不下楼就会在家里叫！”有一次，陈林忍不住吼他回去。对方在距离警戒线3米处来回走动，“可能伤了他的自尊心，所以故意挑衅我”。
陈林也在日常交往中培养了一些与居民相处的“智慧”。有一个确诊病例很长时间没有转到收容所，这在社区是个烫手山芋。“年近七旬的老太太，每天至少下楼五六次”。陈林只能靠“智取”。首先，他免费给了她两盒志愿者的牛奶。再次下楼时，陈琳撒娇地对她说:“阿姨，请支持我的工作。”
老太太因为说话轻声细语，人手不够，觉得很尴尬，于是减少了下楼的次数，“从五六趟减少到两三趟”。
然而，这种好不容易培养起来的良好关系，很快就被迫结束了——15天后，中介通知陈林，他在这个小区的工作结束了。而这个小区的居民向记者透露，陈林同样的特保岗，一个半月内换了三个特保岗，“不知道是什么原因”。
夹在中间
作为社区公认的“模范小白”刘冷漠是这个社区唯一一个会送材料上门、给楼下倒垃圾的特保员。【/s2/】不仅如此，他还每天主动杀到楼道，帮孤寡老人买菜、配药。在他负责看守的两栋密封管控的楼里，住户基本都做到了“宅在家里”。
在大多数居民眼里，刘的冷漠已经做到了120分，但他还是觉得夹在居委会和居民之间，两边都处于两难的境地。
在他驻扎的密封控制的大楼里，一个老人因为全身发痒的皮疹睡不着觉。居委会干部答应代他发药，可半个月过去了还是没送来，老人就天天给刘打电话无动于衷。
“我一接到电话，就非常不安。我每天都问我什么时候来。我告诉他这件事不是我的责任。我一天解释一次，他天天问我，不管。”
刘无动于衷只好每天给居委会干部打电话询问调剂进展，但对方“根本不接电话”。无奈之下，他只好带着老人去居委会“讨个说法”。在他的描述中，老人到了居委会后，拉着主任不肯走。“大哭一场”后，当天下午就把药送回家了。
为解决居民买菜、配药困难，刘冷漠在居委会主任穿着防护服下楼时拦住了他。他把主任请到楼里，解答居民的疑惑，“还让他头大”。结果还没听两句，主任就匆匆走了，“我现在有点急事，一会儿回来给你解决”，骑着自行车走了。最后大家都没等他回来。
曾经在同一个小区站岗的陈林对此深有感触。一方面，他被封楼的居民视为居委会的化身，所有的哀求、不满、敌意都投射在他身上；另一方面，他没有正式的组织支持，居委会干部往往忽视他的存在。当他想传达居民的需求和意见时，对方总是拒绝沟通。他给记者看了手机里的通话记录。15天里，给居委会干部打了101个电话，几乎都被拒绝了。
他们总是夹在中间，两边都抱怨。
陈与居委会的电话记录均显示“未接通”。照片由受访者提供
孤独，不孤独
在孤独的处境中，陈琳选择转移注意力，“苦中作乐”。他把特保生活当成露营，“可以呼吸新鲜空气”；他走在封闭的控制大楼前50米宽的空场上。“我还是比别人自由一点”；早上他跑到旁边的运动器材那里做俯卧撑和引体向上。“减脂增肌永远领先”。
收废品的给了陈林两个罐头。他得到了最值钱的东西，用一根红色的橡皮筋把它绑起来，做成一件乐器。一个罐子上有7-8根弦，两个罐子加起来刚好两个八度。无聊的时候，他用水性笔轻轻弹拨，琴弦的声音出奇的清脆。有时候他会想念西藏的林芝，他曾经在那里做过一年的酒店经理。是雅鲁藏布江中下游，雪山绿水。
受访者提供陈自制的易拉罐“乐器”图。
刘无动于衷的选择了尽力帮助居民。
入住期间，他一直积极为一对70多岁的夫妇购买肉、蛋、奶等生活必需品。那天，他帮两位老人把菜搬上楼，对方拦住他，“小刘，你等一下！”我以为需要他去倒垃圾，没想到老人一转身，手里就塞了700块钱。“给你，孩子。你真好。”
他不吃早饭的时候，居民给他安排早饭，早上送包子，晚上送馄饨，平时送几箱牛奶和零食。“我的三餐都有人照顾，每天吃几百顿饭。”
刘淡然离开时，收到了居民送的两盒零食。照片由受访者提供
当刘漠然离开小区时，两栋封闭楼房的居民下楼为他送行。他们在群里说:“小刘，常回来聚聚。”“疫情结束后兄弟们喝一杯。”“保重。我们的一栋楼会想念你的。”
刘淡然的感受到了其中久违的温暖。背负着十几万的信用卡债务，他已经七年没回家了。母亲去世后，父亲与他人重组家庭。“我回去了，感觉自己是个局外人，是个陌生人。”
刘的冷漠其实是他的化名。他让身边的人都这么叫他，还有一个原因。“我妈不在了，只有我奶奶认识我，我奶奶姓刘。冷漠就是不关心，不在乎，随性，不纠缠。”
但其实他还是有所牵挂和在乎的。
刘对老两口给他的700元钱无动于衷。他拿着钱给这对夫妇买食物，并记下了开销。他离开小区的时候，请楼管把剩下的钱交给老两口。
他没有像其他特勤保安一样拿走小区物业配备的行军床，因为“这不是我的物业”，而新小区正好没有配备行军床，所以他只能带着床垫睡在地上。
刘(音译)是一案的特别护理员，他说:“我习惯于遵循最严格的标准。”但他记得自己为数不多的放松请求之一，是对一位“老顽童般的阿姨”提出的。
“阿姨要给住在另一栋楼的闺蜜送饭，我只好一个人陪她走。”阿姨把食物扔过2米高的密封控制板，“像个孩子一样咯咯地笑”。
刘淡然睡在铺着床垫的地上。照片由受访者提供
刘淡然离开时，被住户“送别”，在楼道群中接受感谢。照片由受访者提供
刘淡然的接受了居民们的感谢。照片由受访者提供
解放日报上官新闻原创稿件，未经授权严禁转载
作者:夏洁仪
微信编辑:Nano
校对:SYL
