泰图
疫情期间，我们采访了很多在上海流动的人。
他们中有被困店铺的盲人按摩师，有想养家糊口的骑手，有住在公安岗亭的建筑工人，有从收容所退伍的无家可归的保安，有滞留上海的货车司机，还有失业的“老男孩”…
对于每一个被采访者来说，这都是人生中非常特别而难忘的经历。当上海逐渐从疫情中恢复过来的时候，我们回访了那些曾经无家可归的人。为什么是家？为什么是生命的希望？有的人找到了答案，有的人又在路上，有的人还在等待。
小区保安:终于找到工作了
孙伟
4月20日，记者第一次见到孙伟时，他已经在上海火车站北广场躺了一天一夜。坐在两个认识不久的朋友身边，地上散落着袋子、方便面盒、矿泉水瓶，周围拉起了警戒线。他之前露宿街头多日，不幸感染，不得不在此等候转运。晚上大雨降临前，疾控中心的车赶到，把三人送到国家会展中心方舱医院。
25岁的孙菊(音译)来自扬州，三月中旬来到上海，在浦东金桥找了一份保安的工作。浦东封路后，他无处可去，就在火车站附近碰碰运气，看能不能坐车回老家，但一直没买到票。孙智一直想找份工作，所以他每天都去做核酸，直到他收到一份“肯定”的通知。
4月27日上午，孙菊在阴凉处出院，仍无处可去，被送回火车站附近。他在一个相对温暖的隧道里休息，每天都在努力找工作。这里每隔一两米就有一张“床”，住着流浪汉、快递骑手，形形色色的人。条件“好”的住帐篷；穷，还要烧树枝取暖。孙智总是戴着两个口罩，害怕再次感染。
几天后，在隧道中检测到阳性感染，人们被迫离开。有遮阳棚的公共汽车站、桥梁开口处……孙伟到处寻找住处。有人告诉他，与其住在马路上，不如呆在避难所里。他反驳道:“都说江苏是上海的娘家。我们江苏人来女儿家怎么会是流氓？”
孙菊后来去了嘉定和青浦，找到了工作，被“劝回”，最后回到了静安。他坚持每天做核酸，每天找工作。“有人告诉我，周边社区还有机会在招灭虫员和保安。”
幸运的是，孙伟的努力没有白费，最后他在一个社区找到了一份保安的工作，每天收入420元。居委会给了一张行军床，提供三餐。他在那里工作了十多天。“虽然他每天要工作十几个小时，但这种感觉真的很踏实，很好。”
孙智也一直在和他的家乡联系，寻求回家的可能性。看到上海四条轨道交通线路即将恢复运营的消息，他突然觉得回家有可能了。“我老家说隔离酒店满了，让我过两天再去。我猜他们的意思是我过两天就可以回去了！”
外卖骑手:我要照顾家人
骑手黄少涵
白天，43岁的骑手黄绍汉穿梭在大街小巷，一个接一个送外卖，希望能多赚点钱。晚上，他看着手机里老婆孩子的照片，想着什么时候能回小区。
黄绍汉，广西人，来上海十几年了。记者第一次见到他是在4月20日凌晨12点半。他刚刚送完当天的单子，抱着电瓶车，独自站在闵行区的一条小路边。
作为兼职骑手，平台不提供住宿，黄少涵只好和几个骑手住在桥下。几个人做了一些铺位，爱心企业给他们送了一些物资。
其实黄绍汉的小区就在桥洞边上，也就几步之遥。他的家人住在里面。疫情切断了他的经济来源，他只能向居委会申请跑路，但出了小区就回不去了。
“为了生存，没办法。我得照顾我的家人。”黄少涵总会说起这句话。多年的当兵经历把他锻炼成了一个坚强的人，但一提到家人，他的语气就变得柔和了。
在外赚钱不仅仅是跑票的辛苦，很多时候，黄少涵都在为晚上住哪里发愁。住在桥洞的时候，他想洗头，找不到水，只好拿了两瓶矿泉水来洗。后来，有几个人从桥洞的收容所医院回来了。据说其中一些是“阳性”，所以他和他的同事不得不另寻他处。
住宿不好找。有些桥洞已经挤满了人；有些无人区，不知道是谁用围栏堵住了入口；还有一些公共区域，管理人员明确告诉他们不能住。住在街上，我有时会遇到巡警，要求他们立即离开。黄少涵只好起身收拾行李。
搬到桥洞的当晚，记者跟随他找到了桥下的一块空地。河边晚上又冷又潮湿，还好他带了被褥，就地搭起了帐篷。另外两个骑手也因为同样的原因住在这里。
几天后，他离开了这座桥，他说不允许任何人住在那里。幸好他儿子设法帮他解决了住宿问题。为了补贴家用，儿子也注册了骑手，一直单骑。他通常住在老板的店里。老板很好心，知道黄少涵没地方住，就让他晚上住。
“虽然生活艰苦，但我遇到了很多善良的人，我很感激。”现在，黄少涵还在跑单子，但他再也不用担心住宿的问题了。他的想法没变:多赚点钱，等解封，尽快和家人团聚。
盲人按摩师:沐浴久违的阳光
盲人按摩师傅岑
“请帮我感谢物业、业委会和警方。没有他们，我只能四处流浪。”采访结束时，傅岑告诉记者。她一般不会表露自己的情绪，语气明显多了几分开心。
傅岑是一名盲人按摩师。从3月17日开始，她一个人待在浦东某小区二楼的盲人按摩店，已经在那里住了48天。4月下旬，记者在店里采访了她。当时她对未来还是充满了担忧:是一直困在店里，还是被安排到别处，还是有机会回老家？
任何微小的变化，对完全失明的她来说，都可能是难以逾越的恐惧。封闭期间，傅岑不会下楼，不会用手机抢菜，也不知道怎么团购。她一开始并没有向外界求助，而是用同事留在店里的一袋挂面和一打鸡蛋熬了几天。还好后来物业，邻居，残联都送来了材料，这才让她安心。
她以为自己可以一直待在这里，直到封印解除，但一个突如其来的变故让她焦虑不安。5月1日晚上，她突然用慌张的语气给记者发了几个声音。本来因为疫情防控的原因，她被告知不能住在店里，可能会被送到集中安置点，但是什么都看不到。陌生环境下的集体生活无疑是一个巨大的挑战。
“我怕去陌生的地方，找东西不方便，更怕给别人添麻烦。我真的不知道该怎么办。”考虑到她的情况确实比较特殊，民警希望物业能想办法找个落脚的地方。物业马上在一楼找了个办公室。“总比去安置点好。至少不用出楼，还有熟悉的人陪着。”
让傅岑没想到的是，业委会提出办公室还是不方便——离卫生间太远。经过一番沟通，大家给她找了一个8楼的房间。以前是酒店式公寓，周围住了很多居民。条件比办公室好得多。5月4日，大家帮傅岑把她的行李全部从一楼搬到八楼，带她去了新房间。
房间很宽敞，有床、洗衣机、电视、冰箱和独立卫生间。“东西也很方便找。”付岑高兴地告诉记者，他以前住的是店铺，没有窗户，无法感知白天黑夜；现在每天都能开窗透透气，能晒晒久违的太阳，心情也变好了。
直到今天，物业人员还会送来一日三餐，邻居也会偶尔送些自制的饭菜来陪她聊天。现在，她在耐心等待解封，希望能买到去广州的车票，回到父母身边。
建筑工人:我儿子在等我
尼森，建筑工人
我见到尼森的那天是4月29日，气温只有十几度，正是春寒料峭的时候。他穿着单衣，在风中瑟瑟发抖。
“天太冷了，我在街上睡了一夜，实在受不了。我不得不另找一个地方。”沿街的商店都关门了，路上看不到一个人。拖着行李走了两个街区，尼森看到一个警察岗亭，探头往里看，感觉不像有人，就试探性地推门。锁坏了，门可以打开。他铺开被褥，住在里面。
“挺暖和的，雨也进不来。”尼森对这个地方相当满意。
58岁的建筑工人尼森平时和包工头一起打零工。今年春节刚过，包工头问他愿不愿意去上海打工，一天200多块钱。他搬走了。3月中旬，我和妻子从老家贵州铜仁赶来。老婆在长宁区一家火锅店找了份工作，有宿舍。为了省钱，尼森没有再租房，住在工地。
4月初，疫情防控姿态收紧，工地停工。聂森和几个工友住在工地。几天后，他们的核酸检测结果同时显示阳性。4月14日，尼森被转移到浦东的一家收容所医院。4月21日出院后，聂森想回工地，却被保安拦住了。他老婆宿舍也是禁区，他进不去。
在街头的那些日子里，尼森不止一次怀念收容所医院的生活:有床睡，有足够的食物和水负责。他指着马路对面的一家便利店说:“店员人很好。他不仅卖给我吃的，还帮我做面条。”当时这个便利店还不能线下开，但是店员觉得他可怜，还是愿意卖给他一些必需品。
在岗亭住了五六天，聂森开始担心:这是别人的地方，会不会又被踢出去了？“我是兼职，不是流浪汉。我这辈子没当过流浪汉。”他越想越不安。他开始在网上求助，想找一个可以安心生活的地方。4月30日，他终于放下了心——黄浦区相关部门把他送到了临时安置点。
5月20日晚，记者再次联系聂森。他仍然住在临时安置点。“我每天都看手机。上海到贵阳的高铁一恢复，我就抢票回家。我儿子在等我。”尼森说。
卡车司机:找到生活原本的节奏
卡车司机宸妃
“等我醒了，就回不去了。”卡车司机宸妃是安徽人。他于3月27日将货物从南京运到上海奉贤，打算休息一晚后再装回南京。第二天起床刷手机，看到了“上海实施部分核酸筛查”的新闻。
像周围20多名情况相同的卡车司机一样，宸妃不得不先把车停在路边。他从未遇到过这样的情况，一时间不知所措。幸好没多久，金海街道综合行政执法队的队员就发现了他们。执法队员先引导司机将货车停在几条二级公路上，与疫情防控保持安全距离，然后建立通讯录，详细梳理货车司机信息。“后续要给他们提供生活用品，做核酸和抗原检测，所以无论哪一个都不能漏。”
接下来的日子里，行政执法队一天要来送几次材料。宸妃说，球员们来的时候，是他一天中最快乐的时光。根据疫情防控要求，队员们把物资放在几米开外，提示他自己拿。吃过几次方便面，街道还协调了一份热盒饭。“有菜，有肉，有饭。我真的想都不敢想。吃在嘴里才相信是真的。”
虽然我看不到面具下球员的脸，但宸妃在许多天后认识了每个人。有一天，街道物资保障队遇到卡车短缺。支援队里的城管队员想，能不能让滞留在街上的货车司机下车？他虽然很尴尬，还是给陈师傅打了电话。宸妃一请求他的帮助，他就同意了，五分钟后他开车到了街上。完成任务后，街道坚持付钱给宸妃，但他始终拒绝接受。
“在街上吃了这么多天，现在可以出一份力了。”宸妃还说，今后如果有送货的需求，一定给他打电话，而且“绝不给钱”。他朴实真诚的话语感动了在场的一些人。
宸妃后来获得有关部门签发的绿色通行证，得以返回南京。记者近日联系他时，他打了好几个电话才打通——宸妃又忙起来了，终于找到了原来的生活节奏。
“老男孩”:来上海20年了，很爱这个城市
刘伟
记者见到刘伟时，他正在手机上播放《老男孩》这首歌。音量调到最大，歌声回荡在上海火车站北广场。
在空开阔的北广场，他和许多人一样，睡在地板上。
前不久，他还是一个小区的兼职保安，负责被封楼的保安工作。但随着疫情好转，居民楼逐渐解封，他的工作也丢了。
以前丢了还可以再找工作，但这个时候上海留给他的是无奈。
没有地方住，只能在街上游荡。刘伟和一些无家可归的人随后被安排到现在的地方。但是吃喝拉撒都是问题。“有人来看过，给我们送来了方便面，但是没有热水。我们怎么能吃它……”
令人惊讶的是，他的语气中并没有对现状的抱怨，只是有些迷茫。“防疫的做法我都懂。但是对于我们这样的特殊群体，能不能有点人情味？”他苦笑着摸了摸自己的头。“我很爱这个城市，但现在我不知道这是怎么回事，也不知道我为什么要睡在这里。”旁边的同伴大声抱怨，他回头劝阻:“别这样，好好跟记者说。”
和其他新农民工不同，刘伟虽然才三十多岁，却已经在上海待了20年。据他自己说，他也在上海读书。“我是在这里受的教育。”他的话里带着一丝骄傲。
只是老男孩，习惯了上海，有点累。几天后，刘伟告诉记者:“我现在特别想家。”他想回重庆老家，却在那里被告知隔离期间要自己承担酒店费用，一天两三百。他算了算自己当保安的报酬，有点舍不得。“有趣的是，他告诉我，如果你秘密连接，它将是免费的。我真的有点想偷偷联系。”
权衡之下，他准备先去武汉，然后转回家，因为听说武汉的集中隔离是免费的。抢完去武汉的票，刘伟开始收拾行李。但是火车在虹桥站发车，他要去骑自行车共享。记者看了看距离，18.9公里。
临走的时候还不忘感恩:“对了，后来上海的一些爱心人士自发组织起来，给我们送来了一些物资、帐篷和食物，我特别要感谢他们。"
“再见上海，没想到就这样离开了，有点伤感。未来计划？等着瞧。”刘伟又哼了起来，“你还记得这里的故事吗……”
(本文采访对象均为化名)
解放日报上官新闻原创稿件，未经授权严禁转载
作者:顾杰王显乐张杨胡兴阳
微信编辑:安童
校对:Wing
