2018年夏天，卫冕冠军勇士队全体出动，参加某球员高中球衣退役仪式。有这么一张牌，但主角不是球星，而是凯文·鲁尼，一个三年级生。
本来这是勇士最常见的家庭情节。可惜媒体心照不宣的跳过了主角，他们的长枪短炮都对准了杜兰特。人们记得的最后一件事是杜兰特吃着香酥面，身后的克莱打着哈欠。
当然，憨厚的鲁尼并不在乎这些，他的好兄弟们的支持已经让他感激万分。当然，媒体总会挖出一些令人惊讶或叹息的巧合关联。鲁尼和杜兰特真的有着难以置信的联系。
高中时，鲁尼的打球风格和现在完全不同。他在三号位和四号位摇摆，喜欢在外侧持球。停止跳投是他的招牌动作。他是威斯康辛的篮球先生，五星高中生，同级排名从未低于前15。高三的时候场均27.9分12.7篮板7助攻8盖帽。这件退役的5号球衣是队友强行穿上的。“没有人比你更适合这个数字，”他们说。“可以打防守五个位置。”
鲁尼自己也不好意思承认，“有点像杜兰特。”
但是好故事还没开始就要结束了。
在加盟UCLA的那个夏天，鲁尼在训练中受伤，右髋失去了灵活性，所以穿越速度急剧下降，精神失落。发现那个长得像杜兰特的天才高中生彻底消失了。眼前的大个子动作缓慢笨拙，好像刚学会打球。
从这个时候开始，鲁尼意识到他需要改变自己的生活方式。他无法灵活完成从三分线到禁区的运球突破，开始离篮筐越来越近。但是他没有内线球员的技术，只能靠自己的热情让自己在对抗中落于下风。大学一年在迷茫中度过。
尽管如此，依靠着曾经的名气，名校的光环，优秀的球队属性，鲁尼最终如愿以偿的成为了NBA首轮秀:2015年第30顺位，被冠军勇士选中。
选秀之前，这件事困扰了他整整一年，差点让他跌出第一轮臀部受伤，终于解决了。鲁尼在夏季联赛后接受了关节镜手术，修复了充满隐患的右髋关节。但不幸的是，一年后，几乎同样的伤降临到他身上，他的左臀又做了一次手术。
“现在我完全扭不到腰了，”他苦涩地说。“我打不了外线。”
身高2.03米，臂展2.24米，曾经被誉为下一个杜兰特的“现代顶级前锋”凯文鲁尼，要从零开始学着做一个真正的内线了。在进入NBA之前，他从来没有想过去篮下谋生，去打蓝领。
但他从不把自己的挫败感写在脸上。培训师感慨地说，别人根本不知道这个转变有多难。当教练组告诉他需要从现在开始增加体重，适应内线对抗的时候，他只说了一句，好吧。
有一年夏天，他胖了30磅(12公斤)，然后每天在健身房挥汗如雨。
本来勇士还是把希望寄托在他身上的——鲁尼虽然技术不怎么样，但是基础很好:防守肯，篮板积极，真的有篮筐。他在NBA的第一个进球是杜兰特运球命中中距离。
“我以为我还能做，但后来他们让我换角色。”他说。
这个时间节点是，真的杜兰特来了。
勇士交易了博古特，签下了帕特苏里亚，内线需要一个替补中锋。因此，鲁尼需要继续增重，增加对抗。左臀部的受伤导致他完全无法发挥力量。他说左臀受伤的时候，连运球都不会。
“有空的时候，我就想着那些人的游戏。我观察博古特、帕特苏里亚、大卫·韦斯特以及他们在内线的表现，”他说。“我想象自己，和斯蒂芬、克莱、雷蒙德一起踢球，他们不需要得分，也不需要比赛。他们想什么时候盖，什么时候过，想要什么样的大个子？我必须成为那个角色。”
他真的做到了。转型让他痛苦，但转型成功后他也找到了发自内心的快乐。2018年勇士vs火箭，鲁尼被罚换防限制哈登和保罗。他说这是他在外线打球的本能，让他自然而然的理解了对方的战术，让勇士取得了成功。
这些潜移默化的成功，让鲁尼积累了信心，却无法让大多数球迷满意:前三年，他缺席了一半的比赛，场均时间只有10分钟。一个3分3篮板的替补中锋，走到哪里都能赚到底薪。论实力，他比麦基强吗？就天赋而言，他似乎不是年轻的乔丹·贝尔的对手。
2018年夏天，鲁尼留在了勇士队。第四年选项被球队放弃，老将160万底薪重签，比原来少了几十万。一些尖刻的评论家评论说，底薪也是勇士的慈善，鲁尼知道他今年需要变得更强，不仅是为了球队，也是为了他自己。
今年夏天，勇士签下了考辛斯。由于受伤，宇宙勇要到第二年才能成为正式球员，但鲁尼仍然不是首发。在赛季初，他将扮演比自己年轻的达米安·琼斯的替补——这对他来说已经很正常了。站在他面前的是博格特、帕特苏里亚、麦基、琼斯和考辛斯。
他看起来诚实而强壮，但他的技术仍然粗糙。他能提供的，只是在场外一点一点学来的，在脑子里默默背诵的系统战术。他是华水追梦队所有队友中防守效率最高的球员。2019年季后赛，他锁定了巅峰时期的无伴奏合唱。
在那场惨烈的2019总决赛中，他在第二场比赛锁骨骨折，吞下大剂量止痛药，G4带伤强行复出，直到最后一场比赛。他穿着厚厚的护具，一次次咬紧牙关，满脑子都是坚持，因为他离三连冠只有一步之遥。
他说，“身体上的痛苦是可以克服的痛苦。”
2019年夏天，没有杜兰特，没有克莱。他与勇士续约3年1500万，被公认为是球队有钱没地方花在老人们身上的赏钱。赛季开始前，他的腿筋严重拉伤，带伤参加了揭幕战。结果，伤势加重，出现了神经病变。12月回来，没多久他又腹部受伤，又被放上了伤病名单。
23岁的凯文·鲁尼已经是勇士众所周知的神经病了。只有500万的他，却要承受粉丝对他康复期间战绩不佳的指责和怨恨。球迷中流行一句话，“如果鲁尼离开勇士体系，他根本无法在NBA打球，三年1500万会尊重他”。
是这样吗？他也在自我怀疑，甚至考虑退役。他突然意识到，当库里和汤普森不在球队，追梦人格林在审视自己的时候，球队需要一个更衣室里的老大哥。这些刚入团的年轻人，输球后需要一个发泄的出口。他仍然记得当年大卫·韦斯特是如何开导他的。他还记得那个词，“OG”。球队必须有一个老大哥。如果大佬们都不在，那他就得是这个OG了。
“他们需要有人说话，我必须成为这个角色，”鲁尼说。“大部分时间我会鼓励他们，给他们加油。年轻人需要更多的欣赏，但我也要实话实说。如果他们想进一步了解联盟，我会告诉他们。”
他的职业生涯只有4.7分，但他只有25岁。他常常担心自己说的话没用，担心年轻人会转头嘲笑他。但他知道自己有责任，他必须去做，因为他是唯一能做到的人:他作为很多优秀球员的替补出场过，他和很多顶级球员搭档过，他是王朝队的一员，他经历了很长一段时间的自责和无休止的指责。现在，他只希望年轻人少走弯路。
他还需要为自己更加努力。
“他是我最好的大哥，”普尔说。“他总是很有耐心，亲切地给我们正确的指导。没有他，我不会有今天。我希望学习他所有的品质，他值得所有的赞美。”
当鲁尼从镜头中看到这段话时，他欣慰地笑了。
“我从未想过我会再次扮演这个角色。一说出来，我就成了老手。我会告诉他们三年前我们生活的日子，你说这话有多快。”
也许你忘了，26岁的“老将”鲁尼和唐斯、布克是同一年进入NBA的。他比维金斯小一岁，直到现在只有普尔、怀斯曼、卡明纳和穆迪比他小。
2021-22赛季，鲁尼场均6分7.3篮板2助攻，均为职业生涯新高。更重要的是，他每场比赛能打21.1分钟，打了82场比赛。赛后，队友们给他抢到了比赛用球，上面写着，“铁人鲁尼，2021-22赛季，全勤。”
他拿球时不知所措。
他的球队已经重回强队行列，Kutangzhui也回归了。这一次，他不再是替代品。
这一次，球队迫切需要他。
G6半决赛前，库里和追梦给迈克布朗打电话，要求让鲁尼进入首发。“我们需要鲁尼，让他帮助我们建立信心。”
在职业生涯的第53场季后赛中，鲁尼抢下22个篮板，包括11个前场篮板。勇者过了灰熊，晋级西部决定。
“比22个篮板更让人印象深刻的是，他连续打了17分钟。他看起来筋疲力尽，感到无力支撑，”迈克-布朗说。“我对他说，‘我们需要你在坚持之前再玩两分钟？’他向我示意，‘好教练，我会更努力的。"
梦幻将鲁尼誉为当今勇士的中流砥柱，而克莱画风的突变阻碍了他，称他为“鲁拉诸王”。
在西部决赛对阵独行侠的比赛中，鲁尼甚至打出了场均10.6分10.6篮板的两双。G2爆发，14投10中，21分12篮板，职业生涯最高分。
科尔激动地走上前拥抱鲁尼。赛后，他还呼吁人们给他掌声:“鲁尼刚刚再次发挥了出色的表现。我们不能总是一遍又一遍地说他被低估了。是时候想想他对比赛的影响了。”
“他代表了勇士的球队文化和特点，是球队的导师和领袖。他的存在会影响整个球队。”
本场比赛鲁尼罚球命中。当他走上罚球线时，追逐中心充满了献给他的MVP呼声。
“吓死我了，”他受宠若惊地说。“我已经快三周没罚过球了。”
“我在高中甚至大学的时候，从来没有想过自己有一天会打中锋。我所有的中锋技术都是进了NBA才学会的。”
“但是，只要你保持一颗上进心，一切都会迎刃而解，总有那么一刻会是你的。”
