资料来源:SI
霍华德·贝克
在比兹·德里奎的记忆中，库里的进球为勇士锁定了胜局，也粉碎了火箭夺冠的希望。虽然账面数据显示这个球是第三节打的，但是库里在比赛中带给对手的绝望和焦虑也只能达到这个程度。
“我们总是说斯蒂芬放弃球权是非常危险的，”火箭队的防守教练比兹·德利克说。现在他过着幸福的退休生活。“那时候，他可能比任何时候都危险。”
问问独行侠，灰熊和掘金就知道了。在过去的六周里，库里带领勇士在他们的尸体上杀进了西部决赛，然后又回到了总决赛。这是他们八年来第六次取得这一成就。
“当你坐在他对面的板凳上时，你真的不敢放松片刻，”比兹·德利克说。
他说的一切，现在看来都是那么熟悉——库里肢解了防守，在任何位置任何角度命中三分，顺便开心地摇了摇肩膀。他这样的表演保持了这么久，大家都习惯了，甚至觉得他做的很轻松。历史上最伟大的前锋，这是一个伟大的名字，对他来说毫无争议。但这也是对他的低估。
说库里是历史上最伟大的射手，就好比说乔丹是最伟大的扣球手，卡里姆·阿布杜尔·贾巴尔是最伟大的勾手——没有错，但是很可笑，因为根本不能概括全貌。
“他不仅仅是一个射手，”勇士队总经理鲍勃·迈尔斯说。“我觉得现在大家都没有给他足够的认可，即使他已经得到了很多认可。”
谈论光库里的三分能力可以说是睁一只眼闭一只眼，你看不到他为什么会成为当代(也许是历史上)最伟大的球员之一的全貌。他持球好，能在人群中穿梭；他可以用双手在篮下完成得分；他的中距离和各种射弹都极其精准；他也有传球，有组织，有视野；他能抢篮板(就他的身高而言)；善于吸引包夹，然后用传球或者轻射破解。
队友，教练，对手都说库里以上都好。在35英尺的华丽树荫下，我们错过了许多微妙的点。
的确，13年，经历了5次总决赛，3次总冠军，2次MVP，以及最佳球队的诸多荣誉，我们似乎仍然不知道如何给库里一个恰当的描述，地位或者分类。
他是历史上最伟大的人之一，但他在外表和风格上与在他之前的任何一位最伟大的名人都没有共同之处。他不会用力量碾压对手，也不会跃起完成扣篮(他基本不扣篮)。他可以统治法庭，但他很少被描述为“主宰”。当然，他是他那个时代最好的控卫，但他在助攻上不如保罗，在三双上不如邵伟，在控球上不如欧文。
在一个被勒布朗、杜兰特、伦纳德、字母哥这样的全能独角兽统治的时代，身高只有1.88米的库里是个异数，但他对这个时代的统治毋庸置疑。
“斯蒂芬是个例外，”勇士前锋格林说。“他绝对不正常。他不同于这个联盟中的任何球员。他不是艾弗森，也不是微笑刺客托马斯。他不是理查德·汉弥尔顿、雷·阿伦或雷吉·米勒。他就像是这些人的混合体，一种我们从未见过的类型。”
他不是魔术师或小鸟，不是乔丹或科比，不是卡里姆·阿布杜尔·贾巴尔或奥尼尔，不是微笑的刺客或大O，我们不能把任何衡量现代球星的标准放在他身上。库里让我们着迷，也让我们困惑，这迫使我们不得不承认他。是的，他当然乐于看到我们困惑。
“我不符合伟大球员的传统模板，”库里在接受《体育画报》采访时说。“我很清楚这一点。”
今年总决赛正式开幕，库里成为历史上第八位打满六场总决赛并获得多项MVP的球员，与拉塞尔、张伯伦、卡里姆·阿布杜尔·贾巴尔、魔术师、乔丹、邓肯、勒布朗并列。这些人中，只有库里身高不足1.98米。
所以，即使专家们还在争论库里的历史地位(前十还是前二十？)，毫无疑问，他已经进入了这个行列。这个赛季可以是他的通行证，在这个总决赛里，他或许可以表现到巅峰。
勇士不再被称为超级战舰，也不再被视为抢夺人才的邪恶帝国。杜兰特已经走了。汤普森的投篮威胁很大，但是他已经32岁了。在过去的三年里，他接受的手术比全明星还要多。32岁的格林依然强壮，但很难说是典型的副星。威金斯。被森林狼收拾。和普尔·鲁尼一起？第二轮信任。小波特和小佩顿？拿底薪的雇佣兵。
勇士之所以重返总决赛，是因为33岁依然场均26分6.2助攻4.9篮板的库里，和他上次勇士夺冠时的数据不相上下。他的效率下降了，但杀伤力依旧。
当勇士在2019年崩盘，杜兰特跟腱撕裂，汤普森前十字韧带撕裂，所有人都在想自己是不是再也站不起来了。现在，库里带领他们重回巅峰，也让大家重新认识了他的天赋——不仅仅是三分。
要欣赏库里对比赛的全方位影响，其实很简单:忽略球，只看库里。
从移动开始，很少有后卫能像他一样无球跑动。这也是为什么20年前格林提到汉密尔顿的名字，因为后者的所有打法都是基于封面背后的联合镜头。
“他创造的空和其他人完全不同，很大程度上是因为他总是无球跑动，”格林这样形容库里。“他无球创造的空空间和角度，让他找到空的位置，永远不停止移动。”
事实上，根据NBA追踪数据，从2013-14赛季开始，库里每场比赛进攻端的移动距离都在联盟前十(移动速度也在联盟前列)。
“当你放松警惕的时候，”格林说，“他马上继续跑。”
这也是2018年西方七国集团发生的事情。(当然，火箭连续丢27个三分是另一回事。比兹·德利克说，火箭为库里设计了那个赛季的整个换人方案，因为他们很清楚，要想进入总决赛，必须经过勇士。但库里会放弃球，快速移动一两次，然后在防守队员的喘息之间再次拿到球。这种情况在G7第三节发生了两次，每次库里都是三分命中，勇士都能够迅速补上分差，夺回主动权。
“如果他手里没有球，那还是很危险的，甚至可能更致命，”老鹰后卫特雷·杨说。"除非你把他包起来，否则很难防守他。"
Bball Index的一个数据分析显示，很多球队就是这么做的，而且频率很高。在控卫位置上，库里在无球状态下吸引的防守者不止一个。在过去的三个赛季中，他一直是排名第一的后卫，而在过去的八年中，他有六年排名前五。从2013年到2022年，库里在无球状态下被攻击次数第二多，仅次于凯尔·科瓦尔。
“当他跑出掩护时，你总能看到两三个人跟着他跑。这样的话，一些勇士总会在空获得扣篮或者投篮的机会，”汤普森说。
库里拿球的时候当然也是如此。他很少处于不被包夹的状态。他吸引如此多防守注意力的能力是顶尖的，他喜欢称之为“引力”。“挡拆侵略+”可以量化球员遭遇的防守强度。从2013-14赛季到本赛季，库里的这一数据在所有符合最低入选标准的后卫中排名第一。在此期间，库里在运球和递球时被攻击的次数位居第二，仅次于利拉德。
当被问及他的“重力”时，库里说这是他“最骄傲的特点”。
“比赛能给我带来很多乐趣，因为我也想看看对手还能想出什么招数来防住我，”库里说。“我几乎把这当成了游戏里的一种娱乐，有时候还会开始笑。我刚到半场附近，就有人给我摆了个脸，别的不管。这种重力帮助了其他队友。”
其实按照科尔教练的说法，在人群中，往往是库里能够发挥出最佳状态的时候。
“他在双袋中传球的能力是惊人的，”科尔说。“我们得到那么多四投三中的机会，追梦可以通过持球创造，或者进攻篮下，或者把球丢给队友，或者分外线——所有这些机会都是因为对手和斯蒂芬的双人包夹。而且他在双人包夹中特别擅长把球传给合适的目标，这样战术才能进行下去。”
还有一些人才是比较难体现在工作上的书本上的。
“他的伪装被低估了，”独行侠明星丹西斯说。“因为没人想放松警惕盯着他，他打好掩护就防不胜防。”
根据Bball Index的数据，库里设置无球掩护的频率和质量一直是后卫中最好的。
再有就是他的防守——被很多人诟病嘲讽——现在变成了他的相对强项。根据自己的评估，库里表示防守是他新秀赛季以来进步最大的领域。
“他的防守比人们想象的要好，”勇士老将伊戈达拉说。先进的数据也证实了这一点。从2013年到本赛季，在所有身高在1.96米以下的球员中，库里的DRAPM(真实调整后防守正负值)在517名球员中排名第33位，本赛季表现尤为突出。
库里的“低调”天赋简直不胜枚举:中距离、整理能力、传球和组织、控球和篮板。队友和对手会告诉你，他的水平名列前茅，统计数据一般能证明这些说法。
然后还有一点:计算2011年以来每个球员(不考虑大小和技能)的正负值，结果只有一个人遥遥领先，他就是库里。
信不信由你，库里最好的投篮不是他的天赋。那时，他还在北卡罗来纳州的夏洛特基督高中学习。他故意不专注于拍摄。
“我是第一个传球的控球后卫，”他说。“他们不得不要求我做更多的事情。让所有人都参与竞争，我乐在其中。”
当然，即使在那时，他的投篮也很出色。正如那些传言所说，虽然库里很有天赋，能吸引大批球迷进场，但他还是没有被很多著名的篮球学校招到。所以他最后去了小戴维森学院打球。被低估，被贱卖，不被肯定，这些形容词可以说是库里整个成年生活的主题，即使他其实积累了相当多的荣誉和成就。
这么多年过去了，这个主题依然在定义和激励着他。
“这一直是我DNA的一部分，也是我前进的动力，”库里说。“现在我很难恰当地描述这种心态。无论我取得了多少成功，我仍然觉得自己被低估了。毕竟我拿不了那么多总冠军戒指还喊自己被低估。即使我确实这么想，说出来也会让气氛变得非常怪异。”
所以，当库里在一个NBA电视广告中宣称自己“从被低估到不可否认”的时候，他的态度再明确不过了。他拥抱了这两种极端的评价，接受了这两种对他都适用的描述。在另一个汽车广告里，他假装义愤填膺地问:“第七顺位怎么了？”
“很奇怪，”库里说。“我在第七顺位被选中，所有人都说我被忽视了。因为我是第三选控卫——如果哈登算控卫的话——我是第四。但我还是进了前七。这不是低估。”他笑着说。“但在我看来，这是我必须克服的障碍，是我从一开始就承受的压力。”
或者，我们可以做个罗夏测验，想象一下库里长什么样，然后说出想到的第一个词。
特雷-杨说:“不能防守。”
鲁迪·戈伯特说:“独一无二。”
弗雷德·范·弗利特说:“难以置信。”
Dancsics说，“难以置信的优秀。”
大流士·加兰说:“你敢相信。”
克里斯·米德尔顿说:“充满激情，充满活力，非常棒。”
卡尔·安东尼·唐斯说，“高难度投篮是史上最强。”
约基奇说，“历史水平。”
与此同时，替补球员在描述库里的时候，很多这样的敬佩和形容词都会蹦出来，但是少了一个词就很显著了，那就是“统治力”。
几十年来，这个词一直是我们描述最伟大球员的首选，从张伯伦到卡里姆·阿布杜尔·贾巴尔，从魔术师到伯德，从乔丹到科比到勒布朗。巅峰时期的奥尼尔想要鹤立鸡群，他直接造出了“MDE”这个词，也就是“史上最有统治力的男人”。
诚然，“统治力”这个词就像是奥尼尔体格的象征，充满阳刚之气和攻击性，通常是我们最喜欢的NBA球星的样子。几十年来，这项运动一直由巨人或极具爆发力的明星主导。这些人不仅会在你身上加分，还会用身体上的优势羞辱欺负你。
但库里是娃娃脸刺客，远距离投篮或者从对手身边溜走。他可以主宰积分榜，但不能以传统的方式“统治”比赛，这意味着在某些人眼里，他还不足以进入最伟大的行列。
“我不会用‘支配’来形容他，”奥尼尔说。即使他称赞库里是历史上最伟大的射手，但在他看来，库里属于这一类，就像雷·阿伦和雷吉·米勒一样，进不了那个最高的殿堂。
甚至在和同时代人的比较中，库里也经常被拿来和那些更强壮，更有统治力，更热衷于大人物的后卫们比较，比如邵伟，哈登，欧文，罗斯。
但迈尔斯认为，传统的定义正在被打破，库里是这股新生力量的领导者。“‘支配’这个词通常用来指体力，但这并不恰当，”他说。
格林的态度更坚决。“你没看到他在防守端的影响力吗？”他提高声音说。“那就是统治力。”
“目前，整个NBA的风格都来自于库里的想法，”格林说。“难道这不是一家独大吗？这还不是最伟大的？对不起，我不是对以前的后卫不尊重，只是大多数后卫没能定义他们那个时代的打法。”
看看库里目前的一些里程碑在历史上的地位。3月，他加入了2万人俱乐部。历史上总共有49个人做到了这一点，身高不足1.93米的只有6个人。如果库里未来三个赛季场均总得分达到1600，他将加盟25000家俱乐部。历史上只有23个人做到过这一点，只有身高不足1.96米的杰里·韦斯特。
或者看看资深专家汤姆·哈巴斯托的数据:库里在季后赛系列赛的战绩是21次晋级4次淘汰，晋级率84%，高于乔丹、勒布朗、贾巴尔、伯德、魔术师。他的季后赛战绩是83胜39负，69.5%的胜率是所有常规赛MVP得主中最高的。
“很神奇，他那么小，却能在一个高大强壮的联盟里取得这一切，”奥尼尔说。“每次看到斯蒂芬本人，我都看不出他有什么肌肉，也看不出他有什么厚实的胸膛和宽阔的肩膀。我知道他已经三十多岁了，但他看起来还是像个洋娃娃。但他统一了——唉，这不是统治——他接管比赛的方式令人敬畏。”
看，连“MDE”都在这个问题上纠结。
在贾森·基德的噩梦中，斯蒂芬·库里没有在外线、中场或海湾大桥投三分。他甚至不拥有球。
禁区内被三名后卫迎上的库里直接把球传给了外线的小波特。但是现在，波特已经把球移到了底角的维金斯，而后者正在传丹西斯，然后把球传给了弱侧。库里已经跑回边线，拉出外线接球。起飞，起飞，撞击。丁威迪甚至没有时间猛扑过去。
这一系列的合作发生在西部决赛G2的第一节，却在整个系列中一次又一次以各种形式反复出现。其实这八年来，同一个幽灵一直在让各个球队的教练组苦不堪言。
“斯蒂芬是联盟中最好的球员，”基德在G2之夜上说。"他从未停止移动。"
13年来，库里一直在挑战防守的极限和我们的想象力。13年来，他迫使我们重新考虑什么是统治力，什么是最伟大，什么是好球，什么是超距。
“回顾整个历史，没有一个球员像他一样，”88岁的ESPN解说员哈比·布朗作为教练和解说员见证了NBA历史的绝大部分。“没有一个那样身材的人还能有那样的射程，那样的投篮命中率，站在罚球线上，投出90%的命中率。同时，他们拥有出色的运球技术，想去哪里就去哪里，让防守队员完全失去平衡。”
所有这些技能和灵巧足以使他进入最伟大的行列吗？库里能比O，拉塞尔，韦斯特，张伯伦，奥尼尔，科比更大吗？他一定要赢FMVP才有资格吗？还是他已经在那里了？布朗对此表示怀疑。但是一千个人对这些问题有一千个答案。
“他是独一无二的，”汤普森说。“不会再有像他这样的球员了。他将影响未来的几代人。所以，我认为他现在可能无法获得其他伟大球员曾经获得的荣誉，但他的故事中还有很多篇章等待书写。”
但很显然，库里是定义这个时代的人物之一，就像勒布朗、杜兰特等身材比他更好的巨星一样。可能是勇士连续两年无缘季后赛，模糊了我们的记忆。或许库里与杜兰特共同承担领导责任的三年扭曲了我们的看法——这两件事巩固并埋葬了他的传奇。或许，我们都需要一个生动的提醒。
所以，这个赛季是如此的精彩和关键。没有限制，没有浑水，只有库里，再次打出MVP水平，用全新的阵容，唤醒了一个沉睡的王朝。
又或许，我们都想多了。正如布朗文所指出的，其实很简单:无论你在哪里，只要库里跳投，“你觉得他能投中。带着家人来看球的孩子，心里会觉得他一定能做投资。”
统治力仅限于数据和地位吗？伟大只能用戒指和奖杯来衡量吗？还是需要更多的证明，更重要却不可言说的东西？
“就他给别人的经验而言，我认为并不比任何球员差，”迈尔斯说。“许多人说，去看他是值得的。在我看来，这就是伟大。
他也有冠军，荣誉和记录。想象一下那些被我们记住的球员。为什么他们会被记住？我觉得他们能给观众带来一些独特的体验。库里是一个可以激起很多不同情绪的球员，在这方面，他是历史上最好的之一。"
