总有一些人，在闪耀了整整一个时代之后，会成为时代的记忆自己。
1980年，钱钟书先生在早稻田大学做“诗可怨”的讲座，千年经典唾手可得。钱先生急于宣示的是，文化之星并未暗淡，学术体系仍在。
当我们看钱钟书、陈远安和江洋时，我们实际上是在看一整个灿烂的文化星系。
长河渐落，晨星是光明的标志。
所以我才真正理解为什么今天的娱乐圈是一串惊呼和心疼的情绪。
因为“蓝天野”这个名字就是时代本身。
一个人有一千张脸
在舞台剧时代，蓝天野参与了《北京人》、《蔡文姬》、《茶馆》等“超级IP”的打造。电视剧时代，兰天野的名字在《欲望》和《荣榜》两部国剧中被深深镌刻在新中国演艺史上。
1952年，北京人民艺术剧院成立，蓝天野和好友苏敏成为第一代主演。
由他主演的《民主青年进行曲》也成为中国戏剧的里程碑。
《蔡文姬的东四》和《北京人》中的曾是他的代表作。
在一系列戏剧角色中，《茶馆》里自以为是清高的秦先生是最出圈的。
老舍先生花了三个月写剧本，人艺排练了两年，很多演员申请演大戏，但蓝天野始终没有提交申请。他决定演戏，是因为担心和角色气质不符，影响观众体验，还是在焦菊隐导演的邀请下。
为了演好这个角色，他专门拜访了一个民族资本家，观察对方的言行。他从对方的骨子里找到了骄傲，但他的举止却不自觉地保持着旧习俗。
所以他给角色设计了很多招式，比如打完之后甩辫子，满面春风，骨子里骄傲。
开口就离不开生意，比他大的王掌柜被称为“小伙子”，自负又帅气。
1963年师从焦菊隐，开始演戏，成绩优异。他导演了《山村新人类》、《以牙还牙》等六部话剧，不愧为人民艺术的金字招牌。
1981年，他找到伯奇，拿到了《武王金戈王月剑》的剧本，于是他做了很多艺术设计，让这部剧更有诗意。
比如石的出现，抛弃了以往不食人间烟火的形象，人们首先看到的是一个在江南水乡长大的美丽村姑。把船撑出去，船是真的，船竿也是真的。落地后，她拉的绳子是空的。
石的浣纱是虚拟的，观众只看到石忙碌的身影。直到她看到河对岸的范蠡从她在水面上的倒影中抬起头来，大家才看到她的样子。
这种虚实结合的设计在当年引起了轰动。
1987年，蓝天野主动退休，专心画画。期间他一直打，但是他拒绝了。在剧组的一再邀请下，他重返大山，接演了《渴望》这部剧。
在欲望中，他是一个温柔的王子涛。虽然经历了磨难，但他对女儿和孙女，甚至对身边的人，依然乐观、善良、有耐心。
《欲望》播出后，当年轰动一时。据悉，一位中年观众还写了一封十多页的信给蓝天野，希望对方能是自己的父亲。
多年后，蓝天野在接受采访时承认了这一点，并讲述了事情的全部经过。
原来观众的人生经历很坎坷。虽然中年以后日子变好了，但他们还是很孤独，他们特别想要一个像“王子涛”一样的父亲。
但蓝天野在回信中拒绝了他，直言对方搞错了，自己不是“王子涛”。那只是我创造的一个角色。我只是个演员。
即便如此，老人还是很温柔，见了面，还亲自回了长信。
我们熟悉的1990年的《敬神榜》中的姜子牙是蓝天野的又一部代表作。
演姜子牙的时候，蓝天野已经63岁了，但他坚持不用体术替身。
他认为，在拍戏之前，他就已经考虑过自己是否能在整个舞台上表演，然后再拍戏。用身段替身会影响观众感官，戴乐队容易影响戏的质量。
所以他亲自出演了《敬神》里的所有戏份。
最后他还饰演了姜子牙，一个仙风道骨，不封神，却坚持“[S2/]我愿永远守住天门，让天下百姓永享太平”，成为很多人童年记忆中的经典角色。
画师被演技耽误了
2021年6月29日，94岁的蓝天野被授予“七一勋章”。在29位获奖的平民英雄中，他是娱乐圈唯一一位。
没有人会质疑他作为知名演员为什么是“平民英雄”。
因为在老人的时代里，表演艺术不是收割流量，而是反映时代，追逐烟火的镜像和略高于物质生活的人。
事实上，蓝天野不是他的真名，他的真名是王润森。出生在小康家庭，小时候衣食无忧。
受母亲影响，他从小喜欢京剧和绘画。
七七事变后，他家的败落让他更加愤怒，更加坚强。1944年，还只有高二的他跳过高三，考上了当时中国艺术的最高学府——北平艺专。
在学校，他主要学习油画。因为他家和学校在西边和东边，经常等不到公交车，他就干脆走十几里路去学校，然后在画室待一天。
在学校，他还有一个志同道合的朋友苏敏(濮存昕的父亲)。两人是初中同学。受苏敏的影响，蓝天野喜欢舞台剧。
甚至成了业余演员，经常参加演出。
当他在沦陷区生活时，他知道作为“被征服民族”的痛苦。从18岁开始参加革命工作，担任北平地下党交通员，骑自行车在沦陷区和解放区之间运送文件和物资。
因为长期缺课，他被学校开除了。但他并不沮丧，认为他必须重新参加考试。他重新报考了北平艺专，以优异的成绩再次被录取，只成为一年级学生。
但是，他所在的剧团的表现并没有落后。在剧团里，为了给农民演好角色，蓝天野直接下乡和他们相处，和他们成为朋友，观察他们的生活习惯和动作。
而他饰演的“红鼻子”这个角色也受到了业界的一致好评。
而《孔雀胆》《雷雨》等作品让他声名鹊起。他凭借自己的名气和影响力，帮助剧团掩护和保护了很多战友。甚至上演了一场“生死逃亡战”，让成员一个个安全到达解放区。
1948年，为避免暴露身份，应组织要求，暂名“蓝天野”。这种变化持续了70多年。
下班后，他不忘在业余时间画画。1962年，蓝天野结识了中国现代写意花鸟画大师齐白石的弟子李苦禅。两人相恋愉快，凭借绘画天赋，李苦禅收兰天野为徒。
蓝天野每周有四天跟着李苦禅学习绘画，但他不能动。
后来举办了几次画展，在业内很受欢迎。
所以有人说他是一个被演技耽误了的“画家”。
多才多艺，即使退役后离开了戏剧界，但戏剧界一直有他的传奇——因为他的“伯乐眼”。
刻入戏剧骨髓的爱
作为蓝天野的农民，他想去田间地头聊天取经。他演茶馆，很想去茶馆。那不是作秀，是爱。
他不仅热爱它，还发现了许多优秀的年轻一代，如宋丹丹、濮存昕、梁冠华等。
19岁高考失利的宋丹丹，偶然撞见北京人艺，是蓝天野发现了她的潜力。
蓝天野认为宋丹丹很有潜力，不需要付出任何努力就能比别人表现得更好，所以对她要求很严格，给她更多高难度的表演“作业”，让她的表演更加多样化。
但濮存昕刚接触表演的时候，排练并不成功，总是一次次NG下去。面对公众的质疑，蓝天野依然认为濮存昕是一颗未经雕琢的钻石，这也深深触动了濮存昕。
事实证明，蓝天野的眼光是对的。濮存昕很快调整了状态，表演越来越好，后来成为人艺的活招牌。
对此，蓝天野表示自己不是伯乐。他觉得外因通过内因起作用。“你们就是材料，你们都会成为人才”，而你们只是扮演了一个“中介”的角色。
另一方面，他的学生称他为老师。
他被公认对学生和游戏要求严格。
濮存昕对他的评价是没有低俗品味，基本不在片场乱搞。
陈小艺还透露，蓝天野当众大发雷霆，因为演员放他鸽子，吓得观众不敢吱声。
但老人说自己脾气不好，没必要用坦诚来掩饰。
但其实他对自己也很严格。
2011年，时任人艺院长的张和平在饭桌上邀请蓝天野回来演话剧《家》。思来想去，蓝天野选择了阴险小人冯乐山。
他给自己设计了一件长髯长衫，手上挂着一串佛珠，但言行残忍，令人不寒而栗。
在一次演出中，他不小心摔倒了，手指脱臼了，但他爬起来说的第一句话是:“对不起，吓到大家了。”
第二天，他带着伤继续表演。
这一次，蓝天野停不下来，接连接演了几部大型剧，每天的档期都很满。
88岁那年，45天7个城市17场戏，他一场都没错过。
在片场，他没有任何关于自己或学生的笑话空。他对待工作很认真，但私底下也有幽默洒脱的一面。
90岁上节目的时候，他还开玩笑说自己是“90后”。
他还说特别害怕被人夸是主人或者主人，所以想养两条狗，一条叫主人，一条叫主人。
每当有人来奉承他，他就指着狗说:“看，它在那儿。”
至于退出江湖，彻底封山，他直言自己“食言”，出山就收不回来了，每次都忍不住食言。
就算有人让他拍戏，他也能做到。
2019年还出演了《国家宝藏》，台词响亮，让人还能看到作品的本体。
直到去年，他还活跃在话剧舞台上，他真的把一生都奉献给了舞台。
我觉得这是人民艺术家的模板。
不是聚光灯下精致却缺乏内涵的文化商品，而是与人民和时代的共情。
所有的严格和自律，最终都是为了一件事——当他表演一个角色的时候，观众可以相信这个角色是他们走出去能遇到的人，理解他们的情绪。
和演艺圈人的血肉联系不在数据，不在竞价，不在疯狂的支持和评价。你能真正理解的是他的角色—
看他坐在那里，不是“爱豆”，而是自己的影子。和你一样平凡，有着同样的落差和相似的苦闷，你可以告诉他生活中的不如意...这就是表演艺术的血肉之躯，而上一个时代的艺术家一直追求的是血肉之躯。
只有这样有血有肉的艺人离开了，才能让人真正感受到痛苦。
E姐的结论:
正如艺术家们所回忆的，老人是如何树立正面榜样的，他是如何鼓励和支持后辈发展的……其实说到底，物以类聚，人以群分，能让老人欣赏的演员，也一定能刻画出人物的血肉和精神气质，而且还得努力，吃苦。
群星灿烂，若出天际。
今天我们看蓝天野，本质是在光荣与梦想驱动的文学时代。那时候也有纷争，也有利益，但艺术家如果以“内向”为主，总会有自己的一席之地。那时候的艺术可能比较粗糙，但是反复咀嚼很有意思。
那时候没有那么雄厚的资本，没有那么庞大的产业和市场，一切都不成熟，盛夏的夜晚可以清晰的看到满天的星星。
城市发展之后，银河消失，一切不一定更好。
父亲一路走来，很多年后，我们还是会怀念那些可以看清楚星星的日子。
今天的话题是:
有哪些老艺术家的表演让你印象深刻？
快来评论区说说吧~
——今日头条の作者——
你的仙女姐姐E，河马君樱落
值日学生:胡椒艺术:懒惰
