又是一个高考季。
今年1193万考生走进考场，比去年增加115万！
高考是人生的分水岭，是千军万马跨过的独木桥。
在没有硝烟的高考战场，很多人都立下了汗马功劳。
“我今年的目标还是川大。”
说出这句话的人，并不是一个风华正茂、意气风发的18岁少年。
是石梁，两鬓斑白，年过50，今年第26次参加高考。
谁是石梁？
他有“高考状元钉子户”之称，几乎每年高考都有人在网上举报他。
同样被称为“高考钉子户”的，还有参加过13次高考的唐。
唐骏比石梁小20岁，但他的目标比石梁大。
他瞄准了中国顶尖大学清华大学。
多年的高考对他们的生活产生了怎样的影响？
“如果你不上大学，生活就是残废的”
就在高考前，石梁许下了被四川大学录取的愿望。
语文考完，面对记者的采访，他自信地说，分数估计100多，比理科考的好。
镜头中的石梁很有活力，但他的头发已经花白。
这幅画面，让他每次进入考场前，经常有保安追着他喊:
“家长不要进去！”
如今，石梁的儿子已经研究生毕业参加工作，但他仍在为实现自己的大学梦而奋斗。
很多人觉得他不容易，佩服他一往无前的勇气。
“不上大学，人生残废！”
这是梁世贞第21次参加高考时写在黑板上的一句话。
1967年，石梁出生在一个教师家庭。
在石梁的记忆中，他的母亲经常订购《红领巾》等儿童刊物。
石梁年轻时读过爱迪生和牛顿的故事。他羡慕书中的人，认为他们很聪明。
但由于种种原因，他们有五个兄弟姐妹，没有一个上过大学。
这成了石梁心中的一个结。
1983年，石梁第一次参加高考。那一年，他失败了。
后来，他又重复了两次，都取名为孙山。
有一种说法是:
“高考最迷人的地方不是得到你想要的，而是一个错误。”
这句话出乎意料地适用于石梁。
当时家庭条件不足以支持他继续学业，石梁感到内疚，开始赚钱养家。
他打过零工，修过机械，砍过木头，买卖过电视机。
没过多久，他和大多数人的人生轨迹一样，选择了结婚生子。
一个偶然的机会，他做起了建材生意。90年代赚了几百万，发了大财。
此时的石梁事业有成，家庭幸福。空他有空的时候就喝茶打牌。
如果这样发展下去，似乎石梁的生活会一直持续平静下去。
转机出现在2001年，高考取消了考生“未婚、25周岁以下”的限制。
石梁坐不住了。
他记得他年轻时的梦想。
我也想起了妈妈的希望。我母亲八十多岁了。如果有机会上大学，他会第一个告诉她，让她开心。
结果，石梁，一个中年人，又一次点燃了上大学的念头。
当他的妻子刘群得知石梁将再次参加高考时，起初，她并不理解。她觉得石梁除了做生意什么都不干，就这么大年纪去高考了。
石梁不想让妻子担心，说他绝不会因为读书耽误生意，只是下班后复习。
当我妻子看着石梁买书复习时，她不再打牌了。
甚至梁真的高考后，屡败屡战，屡败屡战。在她依然不改初心的时候，她从一开始的不理解到后来的支持:
“没有珠穆朗玛峰那么高不可攀，明年继续完成！”
有没有人问过他这是不是一种执念？
石梁回答道:
“不是执念，是愿望。
上大学是我一生的追求。为什么有人可以用一辈子的时间攒钱买房，我却不能用一辈子的时间考上好大学？”
丰子恺曾说，“人生有三层:第一层是物质生活，第二层是精神生活，第三层是灵魂生活。”
对于不愁吃穿的石梁来说，上大学是他年轻时的梦想。
坚持，无悔，足矣。
相似的经历，不同的结果
和一样，33岁的唐也是著名的“高考钉子户”。
与石梁不同的是，商汤君对自己的家庭隐瞒了12年，甚至两次放弃985名校。
2014年573分，西南政法大学。
2015年，587，吉林大学。
2016，625分，中国政法大学。
不难看出，唐的学校中有许多重点大学。
但他总是拒绝名校的橄榄枝，一次次回到高中，继续复读。
有一个纪录片短片《高十》，可以很清晰的看到他读书的故事。
1988年，唐出生在广西一个农民家庭，家里有三个姐姐和一个哥哥。他的父母靠种植甘蔗谋生。
家庭条件不好。从很小的时候，唐就决心通过读书来改变自己的命运。
但第一次高考，他只考了372分，被南宁一所技校录取。
虽然他的家庭并不富裕，但他的父母仍然为他筹集了学费。
他不想上技校，就把钱瞒着父母，选择复读，准备再次高考。
他自己都没想到。那是十二年。
为了隐瞒家人，他谎称自己上了技校，毕业后在南宁工作。
他害怕回家，因为他担心被家人唠叨，担心自己的工作。
空业余时间，偶尔打打零工。
但是他不喜欢工作，觉得上班就意味着努力。坐了一整天，没有自由。
这么多年，他没有机会上大学。
以最好的成绩，考上了中国政法大学。
但对商汤君来说，除了清华，其他学校都将就，而清华就是他心目中的“象牙塔”:
“喜欢的和不喜欢的不一样。如果你想吃鸡腿，我给你一条面包。你会吃吗？”
因为我对政法大学没什么感情，而且这个时候父亲得了癌症，急需用钱。
正好某高中招生广告上说复读高考600分以上可奖励10万元。
为了父亲，为了梦想，他又一次选择了复读。
但一年后，父亲去世，唐高考成绩不理想。
2021年，他考了591分，被广西大学录取。
他又一次选择了复读。
“我只想冲过去。总觉得明年就考上了，大学学费生活费基本解决了。”
有人说他就像寓言里的玉米粉碎机，总幻想下一个玉米会比手里的大。
最后，什么都没有。
这些年来，身边的人都在隆隆前行，上学，工作，结婚，生子……
他背着书包去过很多小学生的婚礼。寒暄过后，大家都说他没变，像个高中生。
是的，这么多年，只有唐是个例外。他的人生仿佛被按下了重复键，只有日复一日的重复。
去年，今年，明年好像没什么区别。
这么多年的青春，值得吗？
这个答案，也许只有唐自己知道。
愿意是一个人最大的清醒
读一句话:
“人的一生，就像心电监护仪上的心率波动，有起有落，有峰有谷。
大起大落是人生的常态。
但学会心甘情愿才是人生最大的修行。”
是的，人的一生会面临很多选择。
有的人在选择之间犹豫不决，有的人在错误的道路上越走越远，耗费了宝贵的时间和精力。
无论选择什么样的活法，很多结果都只能自己消化和承担。
现在，点开商汤君的个人主页，上面写着下面这句话:
“我没有在正确的年龄做正确的事。我不是故意的，只是后知后觉。”
从不知不觉到后知后觉，唐付出了巨大的代价。
现在作为旁观者，我们不想过多评论，也不忍心苛责。
毕竟每个人的成长环境不一样，人生经历也不一样。
但我们不禁感慨，商汤君的人生周而复始，甚至在考上清华时越陷越深。
因为他不忍心放下太多的东西，他想考上清华，他也想让家人过上好日子...
但最终，他的人生只有不停的输。
石梁知道自己家庭经济条件不好，所以他暂时放弃了梦想，选择先谋生。
后来没有任何压力，他放弃了空业余时间。最后，他可以放下包袱，无忧无虑，全力以赴实现自己的梦想。
虽然网上仍有人说他哗众取宠，但他能冷静回应:
“有几百个人，各种各样的人，各种各样的人，各种各样的意见。这很正常。
我控制不了他们，他们也阻止不了我想做的事情。”
其实你仔细想想，很多时候，我们很困扰，很纠结，不断地因为不懂得舍得而痛苦混乱。
如果我们纠结于失去太久，只会失去更多。如果结果是我们能承受的，那也没什么不好。
如果没有，只有及时改变方向，才有转机。
人生有很多出路，不要把自己的路变窄。
只有心中有数，才能知道人生的选择，才能规划好人生。
你不能对过去提出抗议，但你仍然可以追逐未来。
以后的路，还是要自己走。
