谁在县城买房找中介？
罗的一天从早上9点开始——这是广西浦北县的开始时间:沿街店铺的卷闸门拉起，电动车穿梭在街道上，不时按喇叭提醒路人，然后掉头驶入一条小巷。
杜罗是一名房地产经纪人。他工作的地方在一条小巷里。
在经济欠发达的小县城，普通生活是建立在较低的工资基础上的。所以很多县城年轻人的目标就是“去更发达的地方”。杜罗就是其中之一。他选择在广州打拼到2021年。
当年10月，浦北最大的商场开业，附近楼盘均价被推高到4200元/平方米，创下了这个县的房屋均价新高(3500元/平方米)。县城的人不断涌入这个商场，路上人来人往，小镇有了新的生机。
杜罗看到了发展的希望。于是他回到浦北，选择做房产中介。
但他渐渐发现，在这个小城，他的大部分工作时间都是在做中介:给人介绍工作，帮忙筹备一场买得起的婚礼。
“谁在县城买房找中介？”他也在思考。
回到房价最低的县城，卖掉你的房子
杜罗今年26岁，来自浦北县的一个小村庄。2017年毕业于广西某高职院校。抱着“不战而屈人之兵，枉活一世”的想法，他选择去了广州，加入了一家通信公司。
起初，杜罗的月薪只有2300元，他和同事们挤在700元的握手楼里。周围握手楼的楼层太高，他的房间常年看不到阳光，电费也成了另一大开销。
就这样，他在广州奋斗了四年，熬过了最初的尴尬，工资也变得可观。
25岁时，杜罗的家人敦促他成家，但相亲对象要求买房。当年广州房地产均价为34962元/平方米，而广州城镇居民人均可支配收入为74416元，约合6201元/月。
相比广州要努力工作才能买房，杜罗把目光放在了家乡——当年，广西钦州平均房价5000元/平方米。在浦北县，最高均价约3800元/平方米。
杜罗和家人商量后，决定回浦北县买房。
他不仅想在这里定居，还想在这里发展事业——尤其是2021年底，奥园广场开业后，周边房价被迅速抬高，打破了浦北县近年来房地产最高均价的纪录。来自小城镇的人们涌向这个广场。昔日宁静的小镇展现出勃勃生机，年轻人似乎有了发展的希望。
△来源:安居客
于是，杜罗很快加入了浦北县的一家房地产中介公司，底薪2500元。
他犹豫了——还有房贷，这点工资肯定不够。他打听了在南宁做房产中介的朋友，听说中介的佣金很可观，还房贷不成问题。
“老板还跟我说，卖房子会有提成，我们业务范围广，所以没钱。”
杜决定在县城做一名房地产经纪人。
一个月后，他突然明白了老板的意思。在去乡镇协调一场婚礼的路上，他想起了公司的经营范围，包括人力资源服务、婚礼仪式服务、家政服务、旅行社服务等。，此外还有房地产评估、房地产经纪、房地产咨询、房屋租赁等房地产中介机构。
杜还在等第一笔房产经纪业务——自己和父母的积蓄都投到了新房的首付上，不办房贷就断供。“就等他把房子卖了，拿到提成就行了”。
“有地为什么还要买房”
杜一直在等着。
在浦北这样的小县城，等客户上门咨询是非常困难的。即使杜罗主动向亲戚朋友推荐住房，也会得到一致的“摇头”——对于小城镇的人来说，在县城买房“成本很高”。
他举了个例子。一次家宴上，知道杜罗转行做房产中介的亲戚问:“哪里的房源好？”这让杜罗非常兴奋。他耐心地介绍房源信息，挨家挨户比较。
“我们家就是这样的情况。最推荐哪里？”嫂子问。考虑到表弟的上学需求，杜罗推荐了几个学区，又耐心分析了一遍。
看着小姑子和大伯频频点头，杜罗心里一动，就问:“要不要买？”姑姑和姑父摇摇头，“没有”。
表哥笑着补充道:“我准备买块地。有就造吧。”
直到这时，杜才看了看饭桌上的其他亲戚。大家说的都一样:如果没有特殊需要，他不会在县城买商品房。
在传统观念深厚的广西农村，宅基地意味着更牢固的所有权。与县城的商品房相比，拥有土地使用权的宅基地更受当地人青睐——有了土地，想盖多少层就盖多少层，想盖什么就盖什么。
一位住在浦北县的居民告诉时代周报记者，他10年前在县城买了一套三室一厅的商品房，但他仍打算再买一块建设用地，“建造一套真正属于自己的房子”。
△在浦北县，人们青睐自建房。来源:陈冬燕
这个想法得到了价格对比的支持。
据时代周报记者了解，在村里，一块100平米左右的宅基地，如果挨着村道的话，价格在10万元左右，如果挨着马路的话，价格更高。
在县城，宅基地价格是村里的好几倍，商品房价格更贵——如果按4200元/平方米的价格计算，浦北县城一套面积100平方米的商品房就要42万元。
如果是在城里，这房子的价格肯定会更高。根据安居客的数据，2021年南宁平均房价为12586.58元/平米，100平米的房子要过百万。
说到升值空，县城的房子是赶不上市区的。
安居客数据显示，2015年南宁平均房价为8435.92元/平方米，2021年为12586.58元。五年时间，平均房价上涨了4150.55元。而同期浦北县平均房价仅上涨467元。
就像杜罗的表哥说的“如果你有土地，为什么还要买房？”。
同样的，在雇佣了近四个月之后，杜罗的房屋销售量仍然是0。
尴尬的房地产经纪人
杜也遇到过想找中介买房的客户，"两头跑"。
一个咨询了半个小时，留下了一个无法接通的电话。和杜罗一起看了房子后，其中一个人留下了“回去问问知道这件事的亲戚”的话，就再也没有消息了。
听到指控就离开。3月份，他给一对想租房的夫妇介绍了一套房子，但当他提到要以300元收取中介费时，对方犹豫了一下，离开了。
销售量一栏上的“0”是如此的明亮，以至于杜罗也很着急。
但他也能理解“县城是熟人社会”。
杜罗发现，让房产中介担心的是，在熟人社会里，人们对陌生人有戒心，依赖人际关系。“在小县城，除了楼盘售楼部，还有人毫不留情地说免费带你看房。谁敢轻易相信？”
在这个常住人口近70万的县城，人们总是相信“可靠的关系”——通过错综复杂的人际关系，找到某栋楼的开发商、工作人员甚至施工工头，然后听取对方的意见，买下自己喜欢的房子。
杜观察到，人们更喜欢直接去售楼处，即使他们没有熟人。
根据安居客的数据，浦北县目前在售的楼盘有三个。“浦北那么大，楼盘就那么几个。如果你勤奋的话，你可以在一天内读完它们。”杜罗说。
房产中介这个职业在县城好像没必要。
△浦北县城街头随处可见的房产广告来源:陈冬燕
杜和他的同事们大部分时间都在做“中介”:他们忙着给人们介绍工作，为市场摊位找到合适的租户，或者帮助别人准备一场负担得起的婚礼。
“卖不掉房子，赚不到钱，就只能什么都做一点点。没办法。”杜慢慢理解并接受了老板的“广而告之”。
而那些同样在胡同里的房产中介也在做着同样的事情。“我数不清全县有多少家房产中介。他们也像我们一样做其他业务。”
在连续坐了几个月的“冷板凳”后，杜罗决定开始像同事一样进入他的“熟人圈”——在朋友圈发布房源信息，先是每天一条，然后是早中晚各一条。
没过多久，他发现有个朋友把他屏蔽了。但是朋友圈还是带来了一些影响。在刚刚过去的5月，杜罗租出了第一套房子——客户是他表哥的高中同学。
(应受访者要求，文中均为化名)
记者陈冬燕
潘展鸿编辑
版|郑焕荣
-END-
唐山？唐山！
是谁逆着市场价格上涨推高了房租？
杜成基工作室
从不同角度诠释城市精神。
向热爱生活的人展示这座城市的方方面面
