新华社重庆6月21日电(记者陈庆冰)暗、明、暗、明。在新开通的郑渝高铁线上，一列列车穿梭在三峡库区青翠的群山中。它的身影大部分时间都藏在山的隧道里。车身偶尔出现在山里，突然就藏在隧道里了。
在里面，第一列火车的司机李宁云熟练地控制着制动和牵引设备，眼睛直视前方，时刻关注着周围的动态。
随着郑渝高铁的开通，从重庆到北京、郑州只需要6小时46分和4小时23分。在这快速便捷的背后，是难以想象的险峻地形。
郑州至万州铁路重庆段(万州北至巫山段)被称为“地铁式”高速铁路，仅隧道比例就达到92%。即使藏在隧道里，这第一列火车仍然在不停地“爬”和“下”，在山上滚来滚去。
大宁河复线桥。照片由受访者提供
“郑渝高铁的驾驶体验和过去不一样。它的光线‘更暗’，地形‘更陡’，对驾驶员的素质提出了更高的要求。为了郑渝高铁的顺利开通，他们进行了一个多月的实战训练，制定了不同类型动车组的控制提示图，并对可能出现的紧急情况进行了预测，如隧道内异常停车后的应急处理、坡道停车后的启动等。
2022年6月20日，郑渝高铁首趟列车动车组人员在等待旅客上车。新华社记者陈庆冰摄
在李宁云忙着“爬坡过坎”的时候，火车上的乘客根本感觉不到风吹草动，火车里装满水的纸杯滴不出来。
除了司机的驾驶技术，轨道施工技术也是保证郑渝高铁平稳运行的关键。
“地形复杂不是降低高铁建设标准的借口。在施工过程中，工作人员会将铁路的几何参数误差严格控制在0.2毫米以内，这也是为什么高速铁路即使在山区行驶，依然能够保持稳定。”重庆铁路有限公司工程部部长李开兰说。
巫山大宁河复线桥。照片由受访者提供
对于在三峡库区长大的李宁云来说，这个任务也有着非同寻常的意义。
31岁的李宁云小时候在云阳长大，现在住在万州。他还记得，坐大巴去重庆时间很长，路上都是陡峭的盘山公路，让人一路昏昏沉沉。
在高速公路之前，人力开凿的“天路”就诞生在这里，蜿蜒蔓延，狭窄陡峭，带着几代人走出大山的希望。
现在，渝东北三峡库区铺设了一条高速铁路，实现了翻天覆地的交通变化。巫山、奉节、云阳首次迎来铁路。
李宁云沿途还会经过云阳县黄石镇，这是他叔叔的老家，也是现在云阳站的所在地。
云阳站，位于重庆市云阳县黄石镇。中铁八局供图
“在三峡库区长大，看到高铁的到来，我很激动。我为家乡的发展感到骄傲，也希望我驾驶的列车能把更多的人带到家乡，把家乡的人带到更远的地方。”李宁云说。
郑渝高铁是中国“八纵八横”高速铁路主通道的重要组成部分。是连接中原、华中、西南的快速高速通道，在推进中原城市群、成渝双城经济圈、长江经济带发展战略中具有重要作用。
