红网时间记者郭伟灿实习生谭素馨衡阳报道
6月的湖南，潮湿闷热。
省公路交警局衡阳支队衡南大队办公楼里，一如往常的忙碌。走廊上，在党员公开承诺一栏的最下方，徐斌的照片依然微笑着。
6月16日，将近中午1点，结束工作回到单位的刘建华悄悄回到宿舍。今天是他的生日，但我总觉得少了点什么。记得刚到队里的那一年，值班完刚回宿舍的徐斌听说是刘建华的生日，半夜里拎着一袋散装的蛋糕来给自己过生日。算算日子，他已经离开46天了。“那是我吃过的最美味的蛋糕，但我再也不会吃了。”刘建华说。
湖南高速公路交警局衡阳支队衡南大队民警徐斌说。今年5月1日，光绪高速衡阳段交通事故处理过程中，面对迎面而来的车辆，徐斌推开遇险当事人，却错过了逃生时间。不幸因公殉职，年仅35岁。
徐斌的警帽还在柜子里。
他把生的机会留给了别人
平日里话不多，但凡事不推脱，是徐斌给所有同事的印象。
在大队辅警张鹏的手机里，还有徐斌生前的最后两个电话，间隔不到2分钟。
5月1日21时05分许，徐广高速衡阳段发生3车追尾事故，造成人员受伤，交通受阻。这时，徐斌刚在队部做完了另一起事故的调查记录。了解情况后，21时53分，他主动请缨，“唐队，我这里完事了。那里需要支持吗？”
“别来了。这里快完工了。你很快就要通宵工作了。先休息一下。”长宁中队中队长唐俊成说。
“我最好来这里。多几个人就能快速把路打通。”徐彬挂了电话，叫上辅警张鹏赶往事故现场。
2点05分，徐斌到达现场，迅速投入到帮助群众和现场勘查的工作中。
2时09分，一辆小巴(司机涉嫌疲劳驾驶)冲进事故现场安全防护警戒区。徐斌发现危险后立即大喊“走”。情况危急，他推开了事故当事人李，但他却错过了最佳的逃生时机。他被小巴撞倒，医院全力抢救。最终身受重伤，不幸殉职。
在警戒车内的张鹏怎么也没想到，事故发生前几分钟，他竟然连打了两个电话，提醒他们事故外围是最危险的地方，一定要注意徐斌的安全，这样就再也见不到了。
整理着哥哥的遗物，看着曾经熟悉的物品，徐彪不时擦着脸上的泪水。
从“外行”到业务骨干
在徐斌的办公桌上，一本超过书本原本厚度的道路交通安全管理法律文件汇编，依然静静地摆放在书桌上。
毕业于湖南对外经贸职业学院商务英语专业的徐斌，在湖南衡南县纪昀乡新塘埠村当了四年的“大学生村官”。任职期间，工资不高的时候，他经常自掏腰包买一些生活物资，帮助村里孤寡老人。当老人们有任何困难时，他们总是首先向徐斌求助。“徐斌站在人民的角度思考问题，以心换心，坦诚待人，往往能得到更多群众的支持。”村里的乡干部高度肯定了徐斌的工作。
2013年，通过公开招聘从一名“大学生村官”成为一名光荣的人民警察。改变的是他的身份和职业。不变的是他为人民服务，无私奉献。
今年春运期间，徐彬和辅警张鹏一起在车江收费站执勤。一辆来自外省的超宽半挂牵引车进入了张鹏的视线。根据《道路交通安全法》相关规定，张鹏依法对该车辆进行拦截劝导，指出其违法行为。然而，店主拒绝合作，并差点与张发生冲突。迅速了解情况后，徐斌走过来，温和地对张鹏说:“你放心，我来了。”
不到5分钟，在徐斌的释法下，车主很配合的接受了处罚。事后，徐彬对张鹏说:“我们执法要讲究方法。”他常说，长途汽车司机常年在外奔波，养家糊口不容易。如果你能帮助他们，你应该尽可能地帮助他们。
2020年1月，徐斌与当地急救部门一起，在处置一辆载有疑似新冠肺炎患者的小巴时，参与了车辆拦截和人员转移的全过程，并与医护人员一起将患者送往医院后，才返回单位。事后有人问他怕不怕。他笑着说:“保平安是人民警察的天职。没什么好怕的。”
2022年春运高峰期间，衡南大队最高日流量达10万台，安保和畅通工作压力巨大。徐斌总是积极响应，坚决服从旅里的勤务部署，主动请战，积极行动，经常昼夜不停地为一线铺面而战。大队的同事看在眼里，疼在心里，劝他回家休息，他却总是笑着说:“大家都累了。我离家近，应该多承担些责任。”
9年来，从门外汉到业务骨干，徐斌先后在京港澳高速、光绪高速等任务繁重的大队工作。每年处理交通事故900余起，救助群众400余人，查处交通违法1000余起。
徐斌走后，徐的母亲把他的警徽挂在胸前，一直没摘下来。
我童年的梦想是成为一名警察
6月16日，之前一直在上海工作的弟弟徐彪，在隔离多日后，来到了哥哥曾经工作过的地方。他一边整理哥哥的遗物，一边回忆着和徐斌的过往。一件熟悉的物品让徐彪不时擦着眼泪。
徐彪比他哥哥徐斌小两岁。这两兄弟长得非常相似。得知哥哥牺牲的消息后，他不相信这是事实。“前不久我哥打电话跟我妈说，5月4号带她去医院体检。”徐彪说。
徐斌的家在县城，离衡南大队35公里。在一所老房子里，和他所有的青春。他的父亲在他12岁的时候就因病去世了，这让原本就贫困的家庭雪上加霜。徐的母亲，带着两个未成年的孩子，相依为命，靠着开一个小小的粮油店，把徐斌和弟弟抚养成人。
当时年仅12岁的徐斌肩负着给母亲看店和照顾弟弟的重任。他什么都抢着干，运油、运米、送货，以至于小小的肩膀上经常出现血渍。
“我儿子从小就告诉我，他想当警察。现在他真的是警察了，是他口中最好的警察。”徐的母亲说，她儿子牺牲自己的生命去救别人是意料之中的事。很久以前，徐彬看到类似的新闻，也曾和她聊过。如果他遇到需要为他人牺牲自己的事情，他不会退缩。
然而，徐斌走后，徐的母亲把他的警徽挂在胸前，一直没有摘下来。给我儿子的苹果，意味着和平，还在客厅里。
