中国历史上最悲剧的改革家是商鞅。商鞅在秦国的变法，把秦国从一个濒临灭亡的边陲小国变成了令山东六国闻风丧胆的世界强国，为后来秦国的东去和最终统一奠定了基础。然而，就是这样一个不谙世事的人才，重新创造了秦国。最终他没能退役，而是以悲剧收场。
商鞅又名公孙阳或魏阳，是魏国国君的后代，魏国后衰落。向鬼谷子取经下山的魏阳，在天下诸侯中寻找一个施展抱负的平台。他的第一选择是魏。
为了在魏国找到施展才华和抱负的平台和机会，魏阳以私生子的身份在魏国宰相兼叔父的府衙工作多年，并借此机会研究魏国的政务。后来，魏国的宰相龚书措病危，他向魏惠王推荐魏阳继任魏国的宰相。然而，魏惠王认为魏阳不是名师的弟子，而是一个小官吏，没有政务经验，不愿意使用魏阳。知道了魏阳的才能，龚疏措看出魏惠王并没有起用商鞅的意思。出于对魏的长远考虑，他建议如果不用魏阳，就杀了魏阳。魏惠王敷衍地点了点头，但他没有把自己的建议放在心上。
魏阳无疑是幸运的。魏延用才失败后，在《求贤令》的启发下，从魏来到秦国。在秦孝公最喜欢的精剑的推荐下，我有幸认识了秦孝公，一位胸怀宽广、才华横溢的君主。秦孝公爱才、识才、用才，内心渴望遇到一位能以大才治国的大学者。与魏阳、明君、姜辰相遇，是他们共同的幸运，也是秦的幸运。终其一生，他们互相扶持，互相帮助，把秦国从一个濒临灭亡的国家变成了一个令六国闻风丧胆的世界强国！
秦孝公给了魏阳施展抱负的机会，秦国给了魏阳施展才华的平台。魏阳的才华在秦的舞台上得到了充分的展示。
商鞅无疑又是不幸的。商鞅以其毕生的学识、才华和精力，通过变法帮助秦国实现了富国和强兵的梦想，使秦国摆脱了贫穷落后的局面，也使山东六国不敢再卑视秦国，从而洗刷了秦国几千年的耻辱。商鞅在秦国成功的变法，给了秦国在山东六国面前扬眉吐气的信心和资本。
变法成功的商鞅，内心渴望并想过功成后的退位，但这个为秦国重建立下汗马功劳的伟人，最终却没有成功。当支持他的政治改革的强大力量和最大的保护者秦孝公死后，商鞅被孤立在秦国。
说白了，政治改革就是利益的再分配。商鞅变法使秦国富强，但也触动了秦国旧族的利益。由于商鞅变法，秦旧族的利益受到严重损害。在商鞅变法中利益受损的秦旧族，对商鞅恨之入骨，但又害怕秦孝公对商鞅的支持和拥护。秦氏家族选择暂时承受。
商鞅变法过程中，有一次太子误杀。为了维护法律的权威，商鞅依法惩处了太子的公子谦和太子右傅公孙嘉。因为这件事，商鞅和以太子为代表的皇族也结下了仇。
在秦国的变法中，商鞅始终处于变法和执法的最前沿，处于矛盾的中心。商鞅是秦国的孤臣，但除了秦孝公的支持，他在秦国没有什么影响力。当受益于商鞅变法的秦人为商鞅歌功颂德时，商鞅严厉制止并斥责他们，说这是法之功，不是他自己的事。
变法成功后，商鞅在秦国是神一般的存在。他太无私，太严格，太公正，让人又敬又畏。商鞅的存在也威胁到了秦惠文王。毕竟，不是所有的国王都有秦孝公那样宽广的胸怀。
秦孝公死后，长期仇视商鞅的宗族势力开始攻击商鞅。秦国的宗族在心里积累了太多对商鞅的仇恨和怨恨。他们不能也不会轻易放过商鞅，也不想让他痛快地死去，因为秦国的老族长觉得让商鞅痛快地死去太便宜他了。秦老族长终于找到了最恶毒的方法:五马分尸。
商鞅，一个重建秦国的伟大改革家，就以这样一种极其残忍的方式被处死。商鞅最终用自己的血肉润滑了秦国统一天下的战车。
改革者的悲剧总是令人尴尬的，商鞅的悲剧其实是改革者悲剧命运的真实写照。但是扪心自问，我们的社会，我们的生活，都离不开这些改变者。正是这些改革者不顾个人利益的牺牲，推动了我们社会的进步！
