有段时间，我反复回忆小时候在老家吃过的蔬果:菱角、罗汉豆、茭白、哈密瓜。这些都是极其美味的；它曾经是让我想家的魔法。后来久别的我尝了一口，也不过如此；只有在记忆中，旧的意义依然存在。也许他们会骗我一辈子，让我一直回头。
晚上一个人坐在会馆里，很难过，怀疑消息不实，但又觉得这是极其可靠的，没有理由，尽管没有证据。我无能为力。我只写了四首诗，发表在一家日报上，现在快要忘记了。一首歌我只记得六句，前四句是:“先生，我们来谈谈世界上的酒吧。有点酒量，有点醉，有点醉。”忘了中间两句，最后一句是“老朋友都走了，剩下的只是一点灰尘。”
东京也不过如此。上野的樱花烂漫时，看上去就像绯红色的轻云，但花丛下却不乏成群结队的“清留学生”速成班。大辫子放在头顶，学生帽顶高高耸立，形成一座富士山。也有把辫子解散，弄平的。除了摘掉帽子，看起来亮晶晶的，跟小姑娘的发髻一样，还要扭几下脖子。真的很漂亮。
这本书的样子还在眼前。不过从现在还摆在我们面前的样子来看，是一本刻得非常粗糙的书。纸很黄；形象也很差，甚至几乎都是用直线做的，连动物的眼睛都是长方形的。但那是我最喜欢的书。它看起来像是一只长着人脸的野兽。九头蛇；一只脚的母牛；帝江像一个袋子；无头“以奶为眼，以脐为口”的兴田，也“与干亲戚共舞”。
孩子们期待的，除了过年，大概就是迎接神赛的时候了。不过我家在偏僻的地方，等到运动会的游行队伍经过的时候，肯定是下午了，礼仪仪式之类的都减少了，只剩下几个。往往伸着脖子等了好久，才看到十几个人手里提着一个或金或蓝的脸红的偶像匆匆而过。所以，结束了。
现在记不清楚了。大概这样一两个月了。有一天，我突然觉得很孤独，所谓“若有所失”。我藏起来的老鼠总是在我眼前游行，在桌子上或地上。然而，这一天的大部分时间我都没有见到你。大家都吃了午饭，没见出来。通常，它必须出现。我又等了一天半，还是没看到。
这些话我听着很奇怪，就不再去她那里了，但有时候真的很想打开大厨仔细找找。大概过了一个月，我听到一个传言，说我偷了家里的东西卖了，真的让我觉得很冷水。我知道谣言的来源。如果是现在，只要有地方发表，我总会骂八卦的狐狸尾巴。但我那时候太小了，甚至觉得自己好像犯了罪，害怕和人对视，害怕被妈妈爱抚。
