五月中旬，80岁的潘玉莲因骨折住进了医院。十几个自称是她孩子的人排队照顾她。在病床前，约古丽·麦麦提说，如果还有孩子读书，我真的很想照顾老人，直到出院。
在昆仑山北麓、塔里木盆地南缘的新疆喀什地区疏勒县，潘玉莲开办爱心班已有20多年，为少数民族孩子提供义务辅导。如今，当孩子们长大后，他们不仅把潘玉莲当成自己的亲人，还会把他们的爱传递下去。在疏勒县的社区和乡镇，“潘玉莲爱心课堂”一个个建立起来，一些社区干部和返乡大学生接过了潘玉莲的授课。
2017年4月25日，潘玉莲在新疆喀什地区疏勒县爱心教室与学生合影。(新华社记者李京摄)
播下爱的种子
1992年，疏勒县没有宽阔的马路，整齐的楼房，中小学也没有教师、多媒体教学等相对完善的软硬件条件。
当时，50岁的潘玉莲住在疏勒县新城区的一间小平房里。她发现很多邻居家的孩子放学回家要么爬树，要么扔泥巴，要么踩水坑，没人管。
在小教室里学习的热尔古丽·阿吉记得，那时候新城社区很多家庭生活困难，大人见识有限。此外，他们没有时间给孩子做饭，更不用说在工作到很晚后帮他们做作业了。
他的父亲是汉族，母亲是维吾尔族，潘玉莲是当地为数不多的既懂汉语又懂维吾尔语的人。她年轻时做过翻译和零工，深知知识的重要性。
“不忍心”看到邻居家的孩子没人管，潘玉莲的爱心教室就搭建起来了。
上世纪50年代修建的土坯房里，摆着茶几和黑板，从最初的五个孩子到几十个孩子，涵盖五个年级...当房间坐不下时，潘玉莲就在院子里的大树下给孩子们补习语文、数学和外语。
老邻居热依汗·古力·亚森见证了小教室从几个学生到几十个学生的过程，也见证了潘玉莲的种种困难:她把家里最大的房间腾出来，变成了小教室。她把自己挤在一个10平米的小房间里吃饭睡觉。
“潘奶奶的语文教得真好。学校学习的内容她不懂，小教室也能解决。要不是潘奶奶帮我们打基础，我都考不上好学校，更别说稳定工作了。”比古丽阿吉说。
潘玉莲的爱心教室已经开办了27年。直到新冠肺炎疫情爆发，潘玉莲坚持教孩子。
她家留着厚厚一叠A4纸装订的书，上面登记着她教过的2000多个孩子的信息:姓名、家长联系方式、我的表现、家长意见等。“从潘奶奶的教室里走出来的孩子，品行和工作都经得起考验。”大家都这么说。
“在潘奶奶的课堂上，总有意想不到的好吃的。用甜茶泡馕，极其好吃，有时候还有糖果。她也给我们许多份苹果吃。如果孩子们表现好，他们会得到一支铅笔和一本练习本。”Shemuxinur McMaiti现在是当地一家医院的护士。她也是一个爱的小班的学生。
当时，领取低收入保障的潘玉莲必须照顾她上高中的残疾儿子和孙女。恋爱课的额外费用从何而来？
原来，自从爱心教室开办以来，潘玉莲几乎每天早上都出去收废品卖钱。“很难想象潘奶奶是怎么挤出钱来给我们买好吃的。”比古丽阿吉说。
父母无法承受潘玉莲的贡献，给了她一些钱。“自己的孩子可以要钱。”她拒绝了所有人的好意。邻居们要送馕和一大碗抓饭，有的邻居还会偷偷在她床下塞点钱。
传递爱的温暖
这两年，受疫情影响，加上潘玉莲脑萎缩迹象越来越明显，她的爱心班停课了一段时间。在当地政府和山东省援疆指挥部的帮助下，一所崭新的“潘玉莲爱心教室”已经建成。
走进疏勒县博望社区，“潘玉莲爱心课堂”的大字格外显眼，上面写着:“民族团结从娃娃抓起，从启蒙教育抓起。”
这里不仅有自习室供孩子们放学后做作业，还有活动室。社区还为潘玉莲准备了带卫生间的宿舍。
现在，小教室里专门聘请了一名大学毕业生，不仅辅导孩子们，更注重培养他们的兴趣爱好，比如舞蹈、绘画等。
6月14日，新疆喀什地区疏勒县博望社区的“潘玉莲爱心教室”。(疏勒县委宣传部供图)
在疏勒县的许多社区和乡镇，“潘玉莲爱心教室”不断建成。有的地方没有条件专门聘请老师，社区、村里的干部会兼职辅导老师。
在距县城一小时车程的塔孜洪乡塔什艾日克村，“潘玉莲爱心课堂”的老师一职由村党支部书记米然等干部兼任。米然说，因为他钦佩潘玉莲的事迹，村里非常重视小班。
今年5月12日，80岁的潘玉莲意外髋骨骨折。喀什市第一人民医院医生李茂昭说，置换手术后，潘玉莲恢复得非常好，术后积极配合医生工作。
正在照顾潘玉莲的尤古里·麦麦提(Yoguri McMaiti)将根据医生的指示，帮助老人进行康复训练。她说自己小时候被老人照顾了很久，就像自己的奶奶一样。
在病房里，潘玉莲一遍又一遍地对约古丽·麦麦提说，“我这辈子已经尽力了，孩子们也尽力对我好了。”
记者:港督，方俊伟
编辑:李、王伟
