新华社北京6月28日电。近期发生的多起严重枪击事件暴露了美国根深蒂固的枪支暴力，持续刺痛着美国民众的神经:一些人不敢再去超市；当有人进入公共场所时，提前找到逃生路线；有些人担心把孩子送去学校作为告别；其他人开始认真考虑离开这个可怕的国家。
“我该往哪里跑”
去年3月22日，大约50公里外的科罗拉多州博尔德市一家超市发生10人被枪杀案后几分钟，丹佛市一家超市的店员梅根刷着手机，看着一系列痛苦的场景。
在美国有线电视新闻网(CNN月26日的报道中，不愿透露全名的梅根表示，看着穿着制服的超市店员逃离，她感到一种难以形容的感觉。现在“每次进店开始工作，我都会仔细思考出口的位置，听到枪声应该往哪里跑”。
6月6日，身穿防弹衣的学生在美国华盛顿国会大厦前参加名为“不要回避”的抗议活动，呼吁立法机构正视美国枪击案频发的社会问题，要求加强枪支管制立法。新华社发(阿龙摄)
“每次顾客说脏话，我就想，是不是(枪击)要发生了？他们会掏出枪还是拿着枪回来？”
据美国“枪支暴力档案”网站统计，截至6月23日，美国今年已发生279起恶性枪击事件，造成4人及以上死伤。“我什么时候会遇到这不幸的一天？”梅根焦急地问。
“提前找好退路”已经成为很多美国人身上体现的“强迫症”。瑞安·特罗斯住在加州萨克拉门托，是四个孩子的父亲。他和家人最近参加了一个学校的毕业典礼。然而，他坐在观众席上，忐忑不安:如果突然发生枪击事件，他该带着家人逃到哪里躲起来？
5月29日，市民在美国得克萨斯州南部尤瓦尔迪市广场为枪击案遇难者守夜。新华社记者吴晓灵摄
“这是我每天首先想到的事情之一。我们做什么呢你要去哪里？怎么躲？我应该把孩子藏在哪里？跳到他们身上，保护他们不受伤害？”
采访的那天早上，Tross准备送孩子们去参加一个公共活动。他已经提前计划好了逃跑路线，以防万一。他说他不是患了妄想症，而是因为“我们生活在这样一个世界里”。
“我真的无能为力”
对于住在德克萨斯州奥斯汀附近的62岁居民格伦达·普林斯(glenda Prince)来说，她害怕去她以前去的当地超市购物，因为那家超市的顾客大多是像她一样的非洲裔美国人。她担心自己可能会像5月份纽约布法罗超市的枪击案那样成为目标。
在布法罗超市枪击案中，一名白人枪手打死打伤13人，其中大部分是非洲裔美国人。警方认定犯罪动机是种族仇恨。
5月15日凌晨，警车停在美国纽约布法罗发生枪击案的超市外(手机拍摄)。新华社发(贾森摄)
普林斯现在开车30多公里去奥斯汀购物，他选择深夜人少的时间。这是因为她想活着看到她7个月大的孙子长到18岁。“但是，谁也不知道你会遭遇什么不幸。”
是美国枪支暴力的“重灾区”。5月24日，得克萨斯州尤瓦尔迪的罗布小学19名学生和2名教师遇害。这是美国10年来最致命的校园枪击案。
威斯康星州麦迪逊居民艾琳·罗梅(Erin Romey)有两个孩子，一个2岁，一个4岁。她明年将去幼儿园。罗梅说，对于父母来说，孩子上学的第一天是他们人生中的重要时刻，但在罗布小学枪击案后，“这种感觉已经没有了”，现在他们“非常害怕”送孩子上学。
每次看到孩子去幼儿园，罗梅都“想象一个枪手在作案，我孩子在里面的场景”。“我已经在想，如果有人在你的学校开枪，我该如何和一个5岁的孩子讨论你该怎么办。”
5月25日，一名警察在美国洛杉矶县一所小学附近临时指挥交通，为放学的学生提供安全保护。新华社
很多家长都有同样的焦虑。密歇根州特拉弗斯城的居民托尼·利夫-奥黛特(Toni Leaf-odette)每天都带6岁的女儿去上学，以确保女儿知道妈妈爱她。"这种担心是，她可能会或可能不会在学校的可怕经历中幸存下来。"
“我很无奈。因为这取决于某个地方的某人决定走进(校园)并夺走我孩子的生命。我真的无能为力。”
逃跑，还是拿起枪？
瑞安·胡佛与妻子和两个孩子在弗吉尼亚州阿什本过着田园般的生活。但是现在，随着枪支暴力的猖獗，他们已经开始认真考虑离开美国。
胡佛夫妇以前曾偶尔开玩笑地谈论过这个问题，但在罗布小学大屠杀后，它成了一个严肃的话题。胡佛已经和他的老板讨论过出国工作。
4月22日，警察在美国首都华盛顿西北部一街区的枪击事件现场工作。枪击事件造成4人受伤，枪手随后自杀。警方在枪手住处发现了6支枪和弹药。新华社记者刘杰摄
“当我们每天送他们(孩子)出门，当他们上车的时候，我都要把那些恐怖的想法压制在脑海里，”胡佛说。“(枪支暴力)的邪恶幽灵潜伏在角落里。怎样才能一直快乐而满足地生活下去？”
有人躲避，有人考虑逃离，还有人打算用枪保护自己。俄亥俄州斯普林菲尔德的加里·比克斯勒在他66岁的大部分时间里拒绝拥有枪支。他唯一拥有的枪是一个玩具。但大约一年前，他改变了主意，和妻子一起买了一把手枪。
现在，他的妻子带着枪出门。比克斯勒曾问他的妻子，她会不会在商店里用枪射人。“她说她会的。可是谁知道到时候道真的到了会怎么样呢？”(惠)据
