描写三毛无疑伴随着深情和传奇，但同时，她的命运也是命运多舛，最后以自杀结束了不经意的一生。在很多人眼里，她不是一个一眼就能看进心里的美女，但透过她的文字，一个高挑长发大眼睛的个性女人，让人难忘，让人着迷。
她就是这样一个温柔却又豁达的女人，从她和荷西的生活中就能看出来。但是，在她遇到荷西之前，似乎一直在不停地打她，为的就是为以后这致命的一击做准备。在她的生活中，她内心的内壁结满了厚厚的茧，比如童年的自闭症，辍学，19岁无果的爱情。......
这一生的责难，似乎永远到不了世界的尽头。如果说漫长的旅途中会有休息的停留，那么在三毛短暂的一生中，她与荷西结婚后的六年，只能算是她疲惫旅途中的一个小睡，却成为了她一生中最难忘的印象片段。直到1991年，她终于选择了跟着她，不留遗憾。
这种命运和经历听起来并不美好，但可以说这样对待一个女人是残忍的。但是，如果不认同磨砺的价值，又怎么解释三毛的文字能留下鲜明的芬芳和傲人的雪呢？套用一个亘古不变的准则，如果你想戴上皇冠，就必须承受。三毛的一生，一直都在和命运抗争。她是一种说不出的坚韧，一只属于大气的女人的手臂，更是一颗无助而真诚的童心。
她，以一种敏感而极端的方式，影响了这一代人对很多事情的价值判断。
最难忘的瞬间，最难忘的沙漠恋人，最难忘的瞬间。.....
和三毛荷西的婚姻是怎样的婚姻？是高中生承诺结婚的恶作剧吗？是七年婚约吗？是徒步穿越撒哈拉沙漠的公证吗？他们就是这样一直不轰轰烈烈，但是水长了，三毛经历了太多的焦虑和变化。荷西的稳重和执着，是三毛的求知欲。事情越重要，她越舒服。三毛就是这样的人，她沉迷于安静和简单。
从三毛的文章中，我们可以找到很多关于撒哈拉沙漠的回忆，漫长而枯燥的黄色，有多少人适合这样的生活。但这个女人却活生生地经历了这种绝望。就连她和荷西共同生活中那些看似珍贵的剩馀零碎，都精致而瑰丽。我们围观的人看着他们一起考驾照，都忍不住笑出声来，更别提深夜在西班牙一个岛上抓螃蟹的兴起了。新年去海边看烟火这么浪漫的旅行，我是无比羡慕的。
越羡慕越心痛。你看三毛的书就是这样。我们都知道最后的结局，但字里行间却洋溢着幸福。没有比这更酸的了。
荷西死后，三毛坐在床上，跟父母说话，仿佛不在地上。 如果有一天，我结束了我的生命，请成为我。 轻描淡写，但我的心碎了。
而在大气坚韧的背后，只有深深的悲伤和不可磨灭的绝望。她在书中回忆了许多年少轻狂的想法。虽然措辞轻快，但她的眼神里充满了抑郁，抑郁的人往往受不了她的话。
