(本文对于千题史诗有一定程度的剧透。)
序言
“亲爱的朋友，请允许我提前提醒你，我接下来要展示的技巧可谓匠心独运，窃天换日，但在此之前，我必须尽力警告你这个游戏的危险性。”
一双粉红色的大花边袖口在牌桌上飞舞。主人正在摆弄那堆卡片。他把一副牌轻轻分成两块，然后用指尖把牌的两头拿起来，最后把分开的牌交叉洗在一起。
指尖像蜻蜓一样敏感
“这个游戏会教你一些秘密，它可以很容易地把你变成最高贵的国王——或者卑微的乞丐。”
刚洗过的卡片参差不齐，边缘有细微的锯齿。粉色袖口轻轻拿起卡片，用手指拉直。现在，这副扑克牌又是一个整齐的立方体了。
“这是我从一家心爱的旧书店得到的手稿。这是一本回忆录。如你所见，这非常危险。”
藏在大花边袖口里的手指巧妙地弹出四张扑克牌。主人的穿着没有一丝瑕疵，从蕾丝袖口到胸前的薄布、百褶缎带，都符合贵族礼仪的标准。但是他的手指很短，指关节和手掌之间有厚厚的茧，说明这其实是一双常年工作的手。
主持人打开四张扑克牌，牌是黑桃K、梅花9、方块Q和红心J。然后，他又把牌扣好，以惊人的灵巧在桌上排成一排。
“这是...魔鬼的杰作。”
粉红幽灵拿起桌上的红酒杯，轻轻滑过扑克牌，当扑克牌翻过来时，它变成了四张a。这是最大的一手，稳吃。
“哦，我的朋友。这一切都开始于1743年，一个多雾的早晨，在法国南部，靠近波城……”
“他是怎么做到的？”
第一幕
1743年的一个清晨，在法国南部的波城。
“嘿，小子！”一个粗野的中年妇女声嘶力竭地说:“过来！上班去！”
酒馆的布局很简单。阳光透过窗户，照亮了空空气中的灰尘。旧木椅总是被顾客折磨得呻吟不止。一个瘦瘦的年轻人从隔间里冲了出来。
一个平凡、美好、宁静的早晨。
“陛下睡得好吗？”女人笑着对年轻人说，弯下了眉毛。但她马上转过脸，凶狠地瞪着他说:“等你睡饱了，请你给我请客！”
小伙子擦了擦额头的汗水，快步走到顾客的桌前，收拾好用过的餐具，用手帕擦了擦沾有动物油脂的桌面。他从一张桌子走到另一张桌子，忙得团团转。
“小伙子，请给我倒点酒。”一个矮胖的大叔招呼服务员，他长胖的迹象太明显了，瘦袖子和束腰衣服都显得很尴尬。
“你不会说话，对吗？你的女主人似乎很喜欢。不，我没有厌恶的意思。你知道，古希腊人相信像你这样的人有预测的能力。”那个胖乎乎的叔叔自称是圣日耳曼伯爵。他语速很快，一句话引出十句话，简直滔滔不绝:“哎，我问你，你想多挣点钱吗？”
圣日耳曼伯爵告诉年轻人，他晚上要去玩纸牌游戏，不只是为了玩，而是为了赢钱，这需要另一个人的配合:“具体来说，很简单，你只要在我们打牌的时候给我上酒，趁机偷看对手的牌。然后给我提示一下他手里牌最多的花色。至于建议的方式……”
伯爵想了一下:“他们都知道我是个洁癖。倒完酒后，可以拿起一块抹布，根据颜色用特定的方式擦拭牌桌。如果是红心，顺时针擦。”伯爵接过年轻人的手帕，漫不经心地放在桌子上，但还是画了一个实心圆。
简单的技巧不容易看透。
"如果他最好的花色是黑桃，逆时针搓."伯爵转过手腕，说道:“如果你得到更多的方块，把它们上下擦成一条直线。”伯爵的手像抽水机一样上下抽动:“最后，如果你想暗示梅花最多，那就从桌子的一边擦到另一边。”
老千是一个关于欺骗的游戏，或者更接地气，学习如何欺骗。圣日耳曼伯爵教给年轻人一种叫做“卡霍斯葡萄酒”的绝招。通过建议对手牌中最大的花色，伙伴们可以把握下注的时机，甚至小孩子也可以轻易拿走对手的金币。对于玩家来说，只需要用手柄或者鼠标控制倒酒的时机，同时用眼角快速扫过对方的手，记住最大的花色。伯爵也是一样，但是动作一定要快，哪怕有一点犹豫，都会让人起疑。
这是我掌握的第一千个技能。
我微微拨动手柄的摇杆，改变年轻人倒酒的速度，不要太快也不要太多，让我有足够的时间记住对手的手。摇杆倾斜度越高，倒酒速度越快。我的目光跳到了酒杯和扑克牌上。我记得差不多了。我把摇杆摆正，高脚杯就装满了红酒。
接下来，小伙子拿出手帕，我继续用摇杆操纵他的手部动作。我用手指，他用手腕。同时，我们顺时针画了一个圈——心形。
伯爵兴奋得两眼放光:“太好了！我的朋友，今晚到我这儿来，看看我们能不能赚些真钱。”
第二幕
第二天早上，在法国南部的卡思嘉罗兹。
伯爵和年轻人昨晚搞砸了。他们的欺骗没有任何问题。伯爵是一个近乎完美的千术大师。但是，他们的合作很糟糕，既然是第一次合作，也就无可厚非了。然而，另一个玩家却不这么认为。当他发现两人狼狈为奸时，气得掏出了枪。在一场混乱的争执中，酒馆的女主人被意外的火灾夺去了生命。
死亡和告别
手持炸药包砸在几千个伯爵和年轻人的头上，他溜走了。厄尔斯和年轻人只能匆忙逃离。在车厢里，两人互相交换着信息，因为他们即将成为同甘共苦的旅伴。伯爵发现年轻人不仅没有舌头，而且没有名字。所以他给这个年轻人取名为尤金。在希腊语中，这个名字的意思是“高贵”。
尤金和伯爵来到卡思嘉的罗兹营地，在那里伯爵和他的朋友躲避警察和债主。为了方便流放，营地也是可移动的——一辆豪华的红木和金漆马车。营地在一个偏远的郊区。风卷起地上的树叶，使它们直直地落下。附近最常出现的人是拄着拐杖的乞丐。伯爵有两个朋友，Ireneo Furness和一个名叫魔术师的人。他们既是骗子，又是卑微的魔法艺术家。
这是魔术师的营地。
告诉尤金伯爵，他和他的朋友过着居无定所的漂泊生活，用一套牌成为名人，出入各种名利场-空把手伸进去，装满口袋再回来。目前，他们正在为一项伟大的事业筹集资金，但这并不妨碍他们偶尔享受一下比普通人略好的生活。
伯爵对把尤金的生活弄得一团糟感到有点内疚。他希望尤金能加入他们，他也是一个好苗子。在营地里，伯爵先进了马车，他有重要的事情要和魔术师商量。伊雷尼奥向远处的尤金招手。他神秘地问尤金想不想学点新动作。
“这招叫‘三证合一’。”与普通人相比，Ireneo少了一条左腿，脸上却留着凌乱的胡须。他拿出一张小板凳，在上面铺了三张扑克牌。
伊雷尼奥把牌翻了回来，但他先给尤金看了所有的牌，包括两张小牌和一张q，根据尤金·伊雷尼奥的指示，他记住了女王的位置:“在百年战争期间，一位英国领主在这场游戏中失去了他所有的财产。"
“很英国。”Ireneo说，虽然用手改变扑克牌的顺序很快，但也不是太不清楚。尤金盯着女王。
"然后他从多佛的白色悬崖上跳了下去."Ireneo继续改变纸牌的顺序，然后他让Eugene指出皇后的位置，就像一个街头表演者让观众猜球一样:“这很法国。”
尤金指出他看到它的地方。不幸的是，翻出来的牌只是一张黑桃6。尤金的下巴掉在了地上，伊雷尼奥满意地笑了。
然后，伊雷尼奥教尤金技能。本来观众很容易把注意力放在变化的顺序上，却不知道一开始皇后就被他调换了。尤金被锁住的牌不是皇后，而是旁边的黑桃6。
尤金是个欺骗天才。他很快掌握了如何悄无声息地换牌，在某个特定的时间，他可以用牌桌上的玻璃分散对方的注意力。对于玩家来说，欺骗的操作同样简单。只要在适当的时候按下相应的按钮，就可以决定是否让尤金作弊，以及这一招是否天衣无缝。
《千绝》史诗中的大部分偷牌、藏牌都是由单纯的QTE实现的。屏幕上会出现一个缩小的圆圈，玩家要在刚好在判断区域的时候按下按钮。通常，一个技巧包括几个连续的QTE操作。失误可能会让对方起疑，如果时机足够完美，可以打消对方的疑虑。
做几千个操作不难，有时候做心理战更重要。
游戏的卡牌系统很精致。它不是死板地、按照操作步骤来检查玩家的欺骗是否正确，而是评估最后递出的手是否符合系统的要求。分解切卡、移卡、藏卡、编码卡的技能，让玩家自由组合。这意味着玩家可以完全按照自己的方式改变，甚至发明新的技能，就像得到一副真正的扑克牌一样。
打牌的时候，你也做一些小把戏。
游戏后期，我简化了一个骗子教的招数，把特定的牌发给预定的玩家。我没有遵循系统的指导，但我能够成功地实现我的目标。对我来说，这个过程很充实。
当我操纵尤金完成“三押一”的练习时，游戏屏幕上出现了提示——我已经成功掌握了第二招，屏幕下方出现了“2/28”的提示，表示游戏中有28种不同的技能。尤金接着向伯爵和“魔术师”展示了他的新技能。从今晚开始，他和伯爵将成为最狡猾的伙伴，在各种华丽的场合，猎取富人的金币——以及更重要的信息。我仿佛看到了美丽乖巧的18世纪法国风情向我敞开大门。
第三幕
几年后的一个晚上，在法国首都凡尔赛。
这是尤金第一次走进凡尔赛宫，他心想，这大概是他一生中唯一一次和国王打牌。打牌是一项高尚的智力运动，连国王都陶醉其中。但是尤金不知道他真正想要的是什么。他被别人利用了，甚至他的存在本身似乎也只是别人棋盘上的一颗棋子。
凡尔赛宫富丽华丽，挂在一半中间的水晶吊灯空挂满了蜡烛。蜡烛就像天上的星星，像白天一样照亮夜晚的宫殿。穿着奇装异服的贵族们围坐在一起，脸上抹上厚厚的一层美白粉，然后点上几颗符合当下审美的黑色痔疮。桌面上布满了金基尼，高达一根柱子，从输者滑到赢者时发出平稳的声音。
宫殿里有宫廷乐师演奏的交响乐，大小提琴的合奏热烈而高亢，一场盛会的面纱即将揭开，一个伟大的历史新篇章呼之欲出。
辉煌的凡尔赛宫实际上窝藏邪恶的人和做法。
尤金的同伴显然比他更紧张。他们策划这个游戏很久了，几经波折，今天终于要玩真的了。然而，他们不携带任何枪支弹药。扑克牌是他们的武器。前一天晚上，尤金和他们一起练习了一个新把戏——最好也是最隐秘的把戏。掌握了这项技术的魔术师不仅可以决定游戏的走向，还可以控制胜负双方的手。
尤金和他的政党不想在国王身上捞钱。他们有更大更周密的计划。他们肩负着传播火种的使命，但他们每个人都有私心。从这一天开始，尤进知道了欺骗的秘密从来不在于偷卡或者换卡。真正的欺骗是一种蛊惑人心的手法，通过编织谎言获取利益只是这种知识的终结。
这是1789年一个普通的日子，法国旧世界走到了尽头。尤金学到了一个道理，即使当局者迷，一个人也只是历史洪流中的一朵小浪花。王者也是，玩家也是。
《千绝史诗》游戏流程约8小时。本文前两幕是比赛前半小时左右，第三幕是结局的一部分。事实上，游戏的大部分情节仍然保留着空怀特——尤金身世之谜，伯爵和“魔术师”的计划，一桩关于国王和宫廷的骇人听闻的丑闻...18世纪的法国还隐藏着许多秘密。
尤金终于来到了他的目的地，正如赌徒的生死总是与骰子息息相关，尤金的结局也是由一场骗局决定的。玩家在扮演尤金的过程中，经历了多次与谎言的斗争，结局是最强的一次。当玩家操纵尤金一局接一局的玩上千个的时候，他们会紧盯对手的警惕，同时把心都提到了嗓子眼。但这一次，不一样了。是骗子之间的决斗，是狡猾狐狸之间的争斗，最后的句号是意料之外的。
天鹅的挽歌，骗子的最后一局。
这个游戏的灵感来自著名导演斯坦利·库布里克的戏剧《巴里·林登》。影片的主人公雷德蒙·巴里就是尤金的原型。他们两人都通过欺骗在社会场合获得了一席之地，他们通过枪支，击剑和决斗在残酷而优雅的欧洲大陆上取得了一席之地。
游戏在很多方面向这部电影致敬。例如，黑暗场景中的蜡烛照明是影片中最受关注的部分。总的来说，影片中的蜡烛照明只是作为观众的光源，拍摄时的正常曝光是由于专业的照明设备。但在《巴里·林登》中，夜晚的室内场景只有烛光作为环境光源，摄影师用f0.4的超大光圈再现了现代欧式宫廷中明亮柔和的烛光夜景
《千绝史诗》的制作团队显然在烛光下下足了功夫，不仅模拟了明暗条件下不同的烛光效果，还展现了一天中不同时段光线的变化。这让《千绝史诗》的画面有了一种独特的美感，得益于版画风格的精致笔触，游戏细节的清晰，还有几分朦胧之美。
温柔的烛光总是那么美丽。
《巴里·林登》的结尾只有一句话:“上述人物的喜怒哀乐都发生在乔治三世时期。无论好与坏，美与丑，富与穷，都被平等地送回了地球。”在一定层面上，千题史诗也从不同角度表达了共同的主题。
End
故事讲完了。虽然这是一个不完整的故事，但这是我经历过的事实。
还记得开头的那一招吗？是的，就是那四张a。
你想知道我是怎么做到的吗？哈哈，是啊，毕竟故事里的招数你都学会了，我只有这一招没告诉你。
没问题，我再给你看一遍。你现在应该能看到了。看，这里有四张牌:黑桃K，梅花9，方块Q和红心J。
我现在要把它们放好，然后在桌子上再次打开。一，二，三…四，呃，你让我停下来给你看我的袖子？
很好，我的朋友。你可以看到它。没错，四张a就藏在袖口里。我一开始就骗了你，把牌换了。
哦，被曝光真尴尬。我没什么可教你的了。
但你知道我学到了什么吗？一切都会走到尽头，像富人和穷人，甚至国王和光荣的旧世界。
请起床，酒店要关门了。
(游戏体验代码由发行商Devolver Digital提供。)
