来源:时代财经作者:王燕
贵州茅台(600519。SH)，a股股王，市值2.56万亿元；贵州茅台镇占地不到200平方公里——这样的财富密度世界罕见。
飞机降落在茅台机场，30米高的“天下第一瓶”赫然可见。从机场出发，向西南方向行驶半小时，就可以到达茅台镇。小镇被赤水河隔开，绿化带和狭窄的两车道公路分布在河岸两侧，一排排紧密相连的建筑沿着河谷一层层铺设。
小镇被赤水河隔开，绿化带和狭窄的两车道公路分布在河岸两侧。一排排紧密相连的建筑沿着河谷一层一层铺设。图片来源:时代财经摄影
空气中有酒味。
走进茅台镇，就像闯进了一个巨大的酒楼。发酵后，曲有一种淡淡的香味，混合着一些酸。味道浓烈霸道，弥漫全镇。
因为地处山谷，茅台镇依山而建。长期以来，小镇的居民只能靠一条土路往返于山脚和山顶之间。贵州茅台酒厂就建在半山腰上。过去，人们必须用背驮着酒下山。
很快，连这样的记忆也会消失。满载白酒的卡车从茅台镇出发，沿着通往周边城市的国道奔向外界。白酒造就了茅台镇这个大山深处小城的繁荣，长期位居西部百强镇之首。在销售旺季，买酒投资的客商充斥着小镇的每一个角落，与遍布大街小巷的千余家酒厂、卖酒人一起，营造出一个热闹甚至喧嚣的茅台小镇。
但与之相伴的，是另一种生态:没有像样的酒吧；没有茶，也没有蜜雪冰城；美团的分布是新的；除了夜生活的足疗店，选择不多...本地人越来越少，留在这里的大多以此为中转站，卖酒赚钱，然后去外面的世界；游客来这里祭拜，买酒，投资，交友，一段时间，下次不知道是什么时候。
茅台镇没有新物种。晚上9点的街上，几乎没有人空。只是一个赚钱的好地方。正如一位当地酒厂老板告诉时代财经的，“除了葡萄酒，我们没有太多。”
一切都和酒有关
《天娘》是目前正在茅台镇上演的大型歌舞剧。讲述了当地第一代酱酒匠的故事:一位老人提着灯笼独自行走，寻找命中注定的美酒。到了茅台镇，恰逢下雨天，就酿了酒。
在镇上，卖酒的人比行人多。店面基本都挂着卖酒的招牌，偶尔有一两家餐厅穿插其中，是食客难得的就餐场所。没走几步就会有人上来说:“老板，你要买酒吗？可以免费品尝。”一个小时能听三四遍，推销词也差不多。
对于茅台镇的卖酒人来说，在街上或者店外拉客是最常用的招数。吸引到潜在客户后，会以情感打动对方，邀请陌生人到店里品酒、参观酒庄等。有的卖酒的没有自己的店面，一般在茅台国际酒店和茅台集团外面游荡，打游击战；还有的在镇上沿街有店面，长期在店里卖酒。
茅台镇人人卖酒。当时代财经从出租车上下来时，司机师傅陈数微笑着递给他一张名片，上面显示他是茅台镇一家酒厂的总经理。三十多岁的陈数告诉时代财经，他车里的人“都是我的潜在客户”。在乘坐过程中，他会向乘客讲述自己的酿酒故事，并强烈推荐自己的产品——去年，他向乘客出售了数百箱葡萄酒。
“我这酒的工艺和茅台一样，风味口感都差不多。最好的能达到飞天茅台60%到70%的口感。”陈数说。
茅台镇没有新物种
茅台镇酿酒已有159年历史。1863年，茅台镇盐商创办了第一家烧坊“虞烧坊”。从那以后，人们来到这里投资酿酒。
截至2021年6月，茅台镇常住人口63923人。2021年，全镇地区生产总值达到1277亿元，同比增长16.9%；城乡居民人均可支配收入分别达到65046元和25743元，同比增长8.9%和9.2%。这已经接近同省的另外两个大城市毕节和六盘水的水平，甚至超过了另一个地级市安顺。镇域经济综合实力从2020年的第71位跃升至第57位，继续位居西部百强镇首位。
在茅台镇，酒是生意，是人情，但不能促进当地餐饮、酒店、娱乐行业的发展。
在915广场附近的茅台国际酒店和希尔顿酒店，常年住着前来买酒和旅游的游客。除了这两家五星级酒店能凸显茅台镇的繁华，其他大部分餐饮娱乐场所都很普通，很枯燥，跟当地的经济水平不匹配。
每天晚上8点以后，是1915广场一天中最繁忙的时候。图片来源:时代财经摄影
贵州茅台镇出产上好的茅台酒，却没有像样的酒吧；闹市区往往聚集了大量的游客，但这里却没有茶香蜜雪冰城；全镇只有一家西餐厅，一家KTV。因为生意一般，主营牛排和咖啡的西餐厅，干脆就卖茶；美团外卖平台在这里还是一个新物种。除了德克士、郑新鸡排、绝味鸭脖等快餐品牌，其他餐厅很少有能提供送餐服务的...
茅台镇也没有夜生活。晚上9点，整个街区最显眼的就是霓虹闪烁的足疗店。刘敏在茅台镇经营一家足疗店已经两年多了。他告诉时代财经，他的生意一直“马马虎虎”，周围足疗店的转换率很高，游客经常抱怨设施差、服务不到位。“很多人在卖酒的同时其实也在做足疗或者酒店的生意，算是一包白酒。”刘伟说。
在茅台镇，你看不到自行车共享和互联网出租车。取而代之的是大量没有计价器的出租车和没有营运牌照的黑车——10-20元就可以到隔壁的仁怀市。“黑车和出租车在这里更受欢迎。在仁怀市，包括茅台镇，滴滴的网约车不到20辆。”陈数肯定地说。
茅台镇消费水平低，与其人口和产业地位密切相关。
“整个茅台镇虽然近200平方公里，但能称得上商业区的，只有以1915广场为中心的方圆两三平方公里左右，常住人口在1万人左右。”陈数向时代财经解释道。
茅台经销商葛静告诉时代财经记者，镇上的常住人口基本上都是外地来做生意的，尤其是贵州和四川，大部分都是宾馆和饭店。“真正的茅台人基本都搬到仁怀市区了，镇上的超市都很少，更别说商场等娱乐场所了。”
此外，为了支持贵州茅台等酒企扩大生产，茅台镇几乎没有剩余土地留给当地原住民。
赤水河畔的贵州茅台酒厂近年来一直在沿河扩建。大量的房屋和农田被改造成了作坊，葡萄酒库沿着两边的山向上扩展。如今，茅台镇也是一个有工厂的镇。路牌没有标明某条路，而是直接指向茅台集团的某栋楼或车间。
茅台镇的每一寸土地都是宝贵的，土地要尽可能的留给酒厂，与环保的压力叠加在一起。仁怀市于2009年启动居民搬迁，近数万人从茅台镇搬迁至仁怀市区。怀城的国酒新城小区就是用来承接这些搬迁人口的。
茅台集团员工张向回忆，酒厂2010年下发通知，要求所有员工搬离厂区。他说，现在茅台员工每天往返于仁怀市区和茅台镇之间，很多人坐班车或自驾上下班。
“茅台镇没有商品房，地势很低，两边夹着山。山谷里，天气炎热，不适合居住。还不如搬到仁怀。”张对说道。
“仁怀隔壁什么都有”[br/]
在茅台镇，无论是当地人还是游客，口袋里都有很多钱，却无处自娱。只有十几公里的仁怀市，成了茅台镇的后花园。
怀是贵州省遵义市下辖的县级市，下辖茅台镇等14个镇、1个乡、5个街道办事处。虽然行政级别比茅台镇高，但这里就像是茅台镇的卫星城。
“在仁怀，营业性KTV和夜场很发达。最大的一个，入场费五六百元。”1996年出生的顾勇，在茅台镇一家酒厂工作。他早上开车去茅台镇上班，晚上回仁怀。他告诉时代财经，仁怀市的夜场很受欢迎，热闹程度堪比南北一线城市。“进去随便喝一杯都要几千块钱。”
古勇工作的酒厂在茅台镇。图片来源:时代财经摄影
况且近年来一二线城市的年轻人爱玩剧本杀、狼人杀等。，仁怀都有。“茅台镇没啥吃喝玩乐的，隔壁仁怀有，坐车几分钟就到了。”顾勇说。
虽然只是一个县级市，但由于大量酒商的涌入，仁怀的物价远高于周边地区，甚至超过了遵义市，直逼省会贵阳。
茅台镇只要七八元一碗的羊肉粉，仁怀的街边小店卖15元附近。房价接近省会贵阳的水平。市区新房均价8000元-10000元/平方米，二手房均价超过8000元/平方米。
“仁怀是典型的消费型城市。除了白酒，其他能拉动经济的行业不多。许多材料不得不从其他地方购买。”大学刚毕业的林楚楚告诉时代财经，除了白酒行业，仁怀市的人均收入并不高。“月薪三四千元是常态”。
与之形成鲜明对比的是，茅台工人的待遇丝毫不亚于一线城市的白领。据林楚楚介绍，茅台一线员工的月收入一般都在五六千元以上，而且每年都会增加工资。“成为中层后，很多人的年收入可以超过30万”。
林楚楚告诉时代财经，她准备参加茅台集团的招聘。虽然这是一份当地人挤破脑袋才能得到的工作，但她已经下定决心了。
(应采访对象要求，、、、张、均为化名)
