402年，包裹南京故宫的大火还没有平息。刚才，冲进皇城的朱迪正对着一具烧焦的尸体哭着喊道:“你真的是个白痴吗？我是来帮你当好皇帝的，你不知道吗？你为什么选择自焚？”
如果这件事到此为止，那么朱迪就不会失眠无数个夜晚，就不会有郑和下西洋，就不会有“大明第一悬案”——传言朱允炆不是自焚，而是借助她的变脸术逃跑了。
事实上，当得知城门失守后，深陷困境的朱允炆本想自杀，但被下级主管王跃阻止了。他说:“从前高皇帝升到辽朝的时候，有一句遗言，说‘大难之时，当行之。’我愿收藏奉先殿左侧”。朱允炆急忙命人开锁，发现里面有三本书、袈裟、僧鞋、剃刀、银锭和一个人皮面具。所以从脸到身份和穿着，朱允炆做了彻底的改变。但他的出逃留下了“大明第一悬案”，某种意义上推动了郑和的海外“商旅”。
说到变脸艺术，与之相关的民间传说数不胜数。如果说悬了六百多年的朱允炆下落之谜是最著名的，那么左慈的异族变脸大法恐怕是最离奇的了。
都说“永远不要在领导面前炫耀”。左慈聪明到根本不知道自己是故意的还是根本不“鸟”曹操。在曹老板的酒席上，他接连抖出“说鲈鱼鲈鱼”、“说蜀将蜀将”等精彩技艺，令曹操杀心大起。
或者说“酒桌不多”。在一次宴会上，每个人都在吃着酒和肉，唱着小曲。曹操突然瞪着眼，大喊让士兵逮捕左慈。但左一点也不害怕，摇摇晃晃地回到墙上，然后消失了。据说它伪装成墙溜走了。
后来左慈出现在阳城山顶，君闻讯，见其在羊旁，不见了。曹操命人传话，曹公没杀你，只是想试试你的法术，和你玩玩。别躲了，去见见老板。于是，一只老羊慢慢站了起来，嘴里念叨着他们在鬼混，在胡说八道。六月立刻冲进一阵狂奔，但是事情又扭转了——整个羊群变成了老羊，他们都站了起来...
“变美”起源于中国古代。首先，人们会在脸上和身上涂上颜色，或者干脆戴上面具等等。在祭祀和仪式中。他们相信那种妆容或者面具可以连接神灵，进而实现驱鬼祈福的愿望。
在电影、电视剧和文学作品中，这套可以改变人的外貌和身份的秘法，大大增强了江湖恩怨情仇的跌宕起伏和精彩程度，留下了许多酣畅淋漓或令人感伤的故事。
在《天巴龙卜》中，朱翊被变成了段，一心想报仇的中了一掌。然而，他们隐退江湖，在关外牧马放羊的美好愿景破灭了。最后，只有后悔的眼泪，和用手挖的洞...
当他的父亲和他的情人之间的死亡恩怨，阿居选择了勇气来解决它。她用自己的生命避免了龙族十八掌和六脉神剑的相互伤害。金庸写的这个故事也在我心里留下了一个“坑”，花了很长时间才填满。
影视剧中的伪装艺术，常用于两种情况:一是退隐江湖，二是伪装复仇。而在吴宇森和苏照彬联合执导的《剑雨》中，两种情况同时出现，写下了一个爱恨情仇的美丽故事。
“不要脸，不要武功”。近年来，易荣树已经被一些武侠作品“用光”了。这个观点是由知乎网友“真泳猫”提出的，他自称是一个看了20年武侠的老书虫。在他看来，变脸艺术应该只是武侠故事的一个奇观和点缀，现在却成了一些作品的主线和大餐。而这种走火入魔现状的根源，就在于写《变美之术》相对简单，容易敷衍剧情...
有人的地方就有江湖，古代如此，文学作品如此，当今现实社会也是如此。所以江湖特别现，变美手法也跟着迭代。而且和武侠作品里的情况差不多，也是毁了。
“现实中，我只忠于诺诺，但在网上，我严打。”这句话有些贬义，但也道出了网络世界的快意恩仇，在江湖上算是一个集中度很高的地方。今年年初，网上爆出了一件关于变脸艺术的趣闻——小姐姐直播视频忘记关摄像头，当众变脸送给几千直男，旅游陷阱。
不知道名单里的大哥有没有连夜跟火车跑。
中国PS术、日本整容术、韩国整容术、泰国变性术，是“古老”的东方变美流派。前三者在我们的生活中无处不在。无数次的“血泪”已经警示我们，照片的美颜前后的差异，是买家秀和卖家秀的距离隔出来的。
网恋异军突起，成为“翻车现场”。美白、去死皮、放大眼睛、拉伸和瘦身...过度的美会把“修片”变成“画画”。你认不出你的网恋对象了吗？很正常。换父母并不总是可能的。
视频的美颜功能比你想象的还要强大——网络直播里的小姐姐可能比我阿姨还大。
而“仿妆”这种东西，真的堪比“换头”。这样的作品在网上数不胜数，甚至形成了一个内容类别。
随着短视频的流行，学习化妆的门槛越来越低，女生也越来越爱美。别说作者的媳妇了，就连我那个要上大学了的嫂子都有一大堆瓶瓶罐罐的，出门前都有一大堆麻烦。所以，和女生第一次约会，选择泳池是合理的。不过据我所知，现在有些化妆品主要是防水防汗的...
相对于p图和化妆，虽然整容的门槛要高很多，但是现在整容还是挺普遍的，尤其是在主播圈和富二代圈。大眼睛，高鼻梁，尖下巴...这些“精致”的五官组合起来就像一组公式。它们漂亮吗？这大概是21世纪的江湖，一道独特的“风景”。
说完了目前东方江湖上关于蜀的民间传说，我们再来看看它在西方世界的秘密。下面这位大妈太厉害了。她曾是《美丽乡村》中情局伪装部的总教练。
据她说，中央情报局的高级装扮是什么东西。他们有面具，直接为情报员“换头”；有面部假体，可以通过改变面部骨骼来调整脸型；有牙套和牙垫改变脸型；牙斑是用来调整情报员的口音的...
这位阿姨还分享了一些容易伪装的想法，比如老人看起来没那么危险，所以喜欢打扮成老人给情报员看；你可以打扮成男人，但男人要打扮成女人几乎是不可能的...
而我们的网友对她的一些观点表示了反对和嘲讽——“哦，男扮女装是不可能的？哔哩哔哩的那些女装老板说中情局软弱。”
除了民间传说、影视作品和现实中的“江湖”，易荣树也频繁出现在武侠MMO中。玩过这类游戏的朋友一定接到过装扮成X人潜入X地做X事的任务。本月23日，《迎冷水》四周年资料片再次双剪，包括变脸艺术。官方甚至扬言，游戏正式从“万物皆可互动”步入“融入江湖，改变格局”。
据了解，新资料片《逆水寒》中的伪装与传统MMO中的伪装任务不同。不仅仅是改变玩家的外貌，让你运行线性剧情。相反，你可以完全取代一个NPC，自由地重写NPC的生活故事，同时开始你的新身份冒险。
这套玩法自由度不错。您不仅可以学习NPC面对强敌的专属技能，还可以愚弄其他NPC角色，引发新的江湖奇遇。即使在黑暗中，他们也可以“挑拨离间”，利用别人的身份扰乱世界，改变江湖格局。总之，这样的设计不仅丰富了游戏体验，也大大提升了江湖的沉浸感。
上个月的网易520发布会，《兑冷水》演示了江湖中容易上手的游戏——男性玩家可以轻松落泪，不仅可以进入瑞诺城，还可以享受城主待遇。要知道，男性玩家是不允许进入破城的，闯入者会被守卫“三下五除二”打倒。
在过去，许多男性玩家试图勇敢或聪明地摧毁程诺，也制作了许多“下一顿饭”视频。可以预见，有了“变天”这个网游，恐怕“逆水行舟”也要变了。
摘要:
从《大明第一悬案》到误杀朱，再到《逆水行舟》，江湖易变；从p图到化妆，再到整容。蜀的出现，给民俗、娱乐圈、当代生活带来了太多的“江湖传奇”。虽然有好有坏，让人拍手称快，让人忐忑不安，但五味杂陈，或许就是这江湖秘术的味道。
谈了这么多过去和现在，人们不禁想到未来。未来的变脸术会不会像《神盾局特工》里的“纳米面具”一样，眨两下眼睛盯着谁会变成他的脸？
如果那一天真的到来，请叫我流浪者吴彦祖。
