编者按:本文为旅游研究会六周年主题征文活动投稿。
我人生中的第一台游戏机大概是93年,父母委托我从深圳弄来的。那时候很流行从南方带各种家用电器,包括游戏机。现在仅凭印象,只记得主机是黑色的,手柄是圆形的。根据现有资料分析,很有可能来自台湾省某厂商的山寨FC。那时候老SFC和世嘉的MD已经出来了。16位机的外观被套在8位机上也是山寨厂商的惯用套路,我的机器外观明显是山寨MD。
虽然这款机器玩了不到一年就死了,但是它带我去游戏是不争的事实。然后我有两个卡带,一个是罕见的单卡游戏RAF (Star Contra),一个是1合1卡。不过这两个卡带也经历过彩屏,很快就和主持人挂了。
94年,赶上小霸王学习机热潮,家里主机空紧缺,我也能如愿“补货”了。后来由于父亲工作调动,全家搬到了北京,这个小霸王成了陪我最久的主人。
因为电脑的原因,家里没有给我买太多新的卡带。除了小霸王随身带的学习机专用卡,还有一张64合1游戏卡,里面有一些我从来没见过的新游戏。比如七宝奇谋、Thundercade、红色堡垒、沙洛曼蛇(其实是宇宙巡航)、红领巾特工队、马赫骑士、城市连线等。现在想想这张卡也够良心了,装了那么多游戏。
那几天玩了两盘卡带,对这两盘卡带的印画印象深刻。图片来自哔哩哔哩的哈尼蛙。
书店邂逅
刚到北京不久,妈妈带我去附近的新华书店买了我转学后需要的一系列教材。记得那天很阴沉,心情很低落。我不知所措地跟在她身边,但什么也没进我的眼睛。毕竟刚上小学,几个字都看不懂。面对课本以外的书籍时,我基本靠猜,不如去玩具店。
据我妈回忆,我出门的时候总是缠着她给我买买买。最后她无奈了,就从书店的哪个角落翻出一本漫画书塞给我,说正好是游戏的主题。我一看它的名字,就叫沙洛曼蛇。哦,我玩过,但是为什么从来没有在封面上看到过游戏的截图?
封面截图确实是沙洛曼蛇一级,但我当年玩的64合1其实是宇宙巡洋舰。之前没见过这种水平的,甚至误以为伸出来的两条触手是超级玛丽这种会上蹿下跳的角色。当时山寨厂商分不清这两款游戏的区别,基本上都是一头雾水。
很快,我就把书来回翻了好几遍。说实话,我从头到尾都不太明白是什么意思,很多单词和短语也不认识。我不得不依靠脑补游戏里的画面来联系漫画。说好的,所罗门蛇不是飞机吗?这里的飞碟和猪八戒有什么关系...
书的总结说,“本书是作者根据游戏卡程序的主体结构,运用想象力编写而成。故事情节紧张,充满童趣。”
我花了二十多年的时间回顾这段话,才明白原来一切真的是作者脑子编出来的。
哦,沙洛曼蛇星...有一架敌机。飞机里的敌人是蟹怪?虽然我还是不太懂,但这和游戏的内容有某种联系。
集齐五本书召唤猪八戒?
那时候我还是看不懂书里的内容,直到我把它砸烂,用胶带把它贴好。但至少我确定书里的沙洛曼蛇和我卡带里的游戏绝对不是一个样子。
直到很久以后,我才玩到了真正的沙洛曼蛇。熟悉的画面一出现,立刻让我想起了书封面上的游戏截图。后来搬家的时候不知道这本书丢在哪里了。事后问我妈,我只记得我一直喜欢翻翻,可惜她不知道在哪。乡愁和深爱一直萦绕着我。
去年的某一天,我突发奇想,打算去某旧书交易平台碰碰运气,看能不能找到这本当年的“高深”漫画。结果非常令人满意。输入搜索结果后,不仅找到了,还收录了该系列的其他四本书。就这样过了二十多年,我终于弥补了童年的不足。
系列的全称是《游戏王正义斗士猪八戒》
除了我的那本《沙洛曼蛇》,里面还有四本书:《超级玛丽》、《红色堡垒》、《刺激乌龟忍者的故事》、《魂斗罗》,其他四本书那时候在书店都没见过。
书的最后两页类似于一本小百科全书,介绍了出道人物的原型、亲子间的谈资,以及一些简单的漫画教学,可谓“寓教于乐”。这本书确实提到将自己定位为“一个集故事、游戏、讲座和推心置腹的谈话于一体的新型多功能卡通相册”。从红白机前四来看,五本游戏在前四占了三个指标,也算是“精准投注”。
另外,这五本书的官方顺序并没有定下来,但是从书后面的漫画教学章节和《查克神》在全书中的出场顺序来看,难怪我当年买的《沙洛曼蛇计算》系列的第二本,好像有把头捏到尾巴的感觉。
值得一提的是,这里还有一点科普,让我想起了什么是预警机。海湾战争结束后不久,美军的预警机在这场战役中大出风头,针对中国人的高新技术被各种媒体频繁提及。然后我对这种特殊型号的预警机的功能不是很了解,但是“预警机”这个词好熟悉,至少在书上看过并不陌生。
至于系列丛书的正文...这个没胡子大鼻子的矮个男人就是马里奥大叔,宫本茂看完大概会哭晕在厕所里。
上面那位查克神在这里介绍了自己。如果你没看过第一本书,那你只能傻傻的看着这个像俄罗斯方块一样自带光环的东西在后面。主角闭上眼睛和查克神一起许愿后,立刻爆出最好的装备,穿上玩花样。
一开始我不太明白“查克神”是什么意思。后来才知道原来是指游戏卡带。个人猜测它的灵感可能来自于当年盗版厂商生产的各种盗版卡,主要是大黄卡,“卡带之神”可能是卡带顶部题字“电视游戏卡带”中卡带一词的音译。上图《亲密的恰克》中,在《正义斗士的起源》的最后,甚至生动地画出了一张有上述文字的卡带图。
在《红色堡垒》中,飞机、坦克和步兵充分体现了游戏的代表元素,尤其是八戒驾驶坦克过桥击沉军舰的场景原型。游戏里大家肯定都有印象,现在我终于可以理解漫画家的良苦用心了。
书中还有关于游戏的科普和简要攻略。虽然很多称号和现在不一样,但是在那个信息闭塞,还没有游戏媒体出现的年代,还是很有价值的。幸好当年我的《沙洛曼蛇》一书中没有发表相应的攻略,不然我早就玩自己的“宇宙巡航机”了。
相比之下,因为有忍者神龟相关的动画作为创作素材的基础(游戏反而是衍生品),所以《忍者神龟的故事》这本书的还原度最高,除了闯进来的八戒之外,所有角色都来自原著。
而书中的“手机”、“来美国赶时髦”等字眼却是缺席的,这反映了现实中90年代初国内的生活物质水平相对较差,表现出对美国“花里胡哨的世界”的向往。在过去的30年里,随着中国经济的高速增长,中国人民真的变得富裕了,他们不再羡慕“五彩缤纷的世界”。这样的描写在如今的国产动画作品中早已不存在,这是一个独特的时代印记。
全套五本书的封底还附赠了一个游戏板,玩法和当年流行的题材《棋局》差不多,只不过上面放了每本书对应的游戏名。封底左下角贴有“版权所有,禁止转载”的字样。如果穿越回现在,估计会被各自的游戏厂商说得吐血。
骰子和棋子需要根据棋盘后页的说明DIY,这也还原了下沙洛曼蛇棋的场景:用纸板和牙签做成的骰子,家里的旧纽扣当棋子。值得一提的是,五本书所附的游戏棋盘中,只有沙洛曼蛇采用了这种六边形转盘形骰子。
天马星空的创意没有后续
同样,90年代初,中西合璧的“金刚葫芦娃与魂斗罗”风格的连环画也层出不穷。在没有版权限制的情况下,将市场上流行的动漫题材与刚刚引入中国的简单粗暴的红白机游戏结合在一起,形成了“盗版跨界联合作品”。没想到市场上的反响出奇的好,而且有愈演愈烈的趋势。
在[/k0/]的潮流下,这本书的作者一定受到了很大的影响。正因为如此,我才有动力继续挖掘这本书背后的细节,所以我试着根据书中列出的编者名单来收集线索。因此,他们大多从事绘画相关的工作,如出版社编辑、专业画家或美术教师。他们参与的作品质量普遍不错,只是经不起时间的考验。他们现在都老了,大部分都已经退休了。
另外,没有一个游戏行业的人参与了这本书的创作,但即便如此,仍然不影响它的意义。如前所述,在过去通讯不发达,互联网不普及的情况下,人们只要兴奋地跳着舞,就足以找到所玩游戏的蛛丝马迹。这代表着一种认同,一种与世隔绝,久旱逢甘霖的喜悦。
也许你是附近唯一一个爱玩游戏的坏男孩。你对游戏很好奇却无处解决。看完这本书,你仿佛遇到了自己的同伴。虽然还那么年轻,但也证明你不是一个人。这是本书最重要的方面。从另一个角度来说,这本书把读者定位在孩子身上,也是过去那个时代用来对待游戏的一种有色眼镜。似乎所有的电子游戏都像玩具一样,是孩子们的专属。众所周知,玩红白机的不仅仅是我们的童年,还有陪伴我们的父母,还有像他们这样的“大玩家”。时间轮回,现在我们成了过去的父母。时间里只有游戏是永恒的空,人会变老,但快乐是永恒的。
可惜按照书中给出的计划,每年还会再出两三张专辑。结果这五张《猪八戒、正义斗士、游戏机之王》是第一张也是唯一一张出版的专辑,没有后续作品出版。这可能是这本书在市场上比较少见的原因。虽然短暂,却给我的童年增添了另一种记忆。也希望这篇文章能让更多的朋友了解这部作品的意义。
附言
本文完成于2019年6月。本来是为了旅游研究会三周年的征文活动准备的。也许是受当时选题等因素的限制,我没有入选该奖项。没想到,随之而来的疫情改变了我们所有人,也深深改变了我。经历了疫情第一年的焦虑、忍耐和不甘,我已经从一开始的鲁莽冲动,变成了冷静沉着。和三年前相比,我在物质生活上也有所提升,所以在生活上变得更加自由,可以更加从容的应对挑战。
这次征文活动的开启,正值六周年,让我陷入了当年的回忆。看到征文题目范围比上次更广也让我想到了重新提交这篇文章。登录油研社网站后,惊喜地发现三周年投稿还保留着,更加坚定了我继续投稿的信念。相比三周年的作文,六周年的作文做了一些改动,补全了上次投稿后发现的缺失内容。现在这篇三年前的文章,不仅记录了我童年的回忆,也承载了我2019年的酸甜苦辣。毕竟疫情之前的生活是多么美好,而2019年是我们都最怀念的一年,不是吗?