越来越多的年轻人选择修复化妆品而不是购买新的，这与生活水平无关。/图虫创意
大多数人都知道“整容”是通过短视频。
视频中，首先出现的是碎片化的化妆品，比如在阳光下融化后重新结块的口红，碎成几十块的粉饼；一双戴着橡胶手套的手开始工作，拉出口红膏，高温融化，然后倒入模具；用酒精擦拭外壳，再用紫外线消毒；将成型的口红膏放回外壳中。
眼影等粉状化妆品的修复方法也差不多，只是“倒模”步骤换成了“压板”。15-20分钟，受损的化妆品就会恢复如初。
整容修复视频最早出现在2019年底，2022年上半年，整容数量和流量集体增长。在小红的书里，有5万多条相关的注释；在Tik Tok，视频汇编“沉浸式化妆的恢复和改造”已播放8285万次。
流量驱动商业。在淘宝上，美容修复服务的月营业额从100+到800+不等。维修器材也卖得不错，单店一个月能卖900套。
在网上，几乎所有的化妆品种类，从粉饼到眼影到口红，都有相应的修复服务。/淘宝、小红书截图
背后的行业也被频繁讨论，有好奇也有质疑的内容——整容修复师能赚多少钱？这个行业会不会昙花一现？如何解决卫生、质量、信任等问题？
新兴和冷门，给整容修复行业蒙上了一层神秘的面纱。只有面纱下的人，才知道行业的喜怒哀乐。
一首《成成》正在往上走。
2021年夏天，刘小姐在研究个人创业项目。
她有经济背景，生完孩子想自己创业。金融创业门槛高，启动资金往往上亿元，不太可能重操旧业。有一天，一个口红修复视频让她想起了弄坏了几支口红。她买了一套几十块钱的简易工具，按照视频里的步骤玩了玩，发现成品还不错。她一时兴起又修了一个，还录了视频放到网上。
该视频意外爆炸，不到一个月就获得了100万的播放量。有网友私信她，想让她帮忙修化妆品，她愿意出钱。她总结道，这个商机是基于年轻人购买化妆品的量和存量较大，化妆品修复的天花板会和国内化妆品市场的规模一样高。“当时我觉得做这个生意三五年没问题。”
20分钟，一支口红就修好了。/@钱乙工作室
行业太新，商家竞争不大。刘小姐的生意起步很快。
她去年8月份成立工作室，9月份的订单量太大，一个人做不完。2022年初，她把工作室从深圳搬到了湖北老家，因为这种不用经营实体店，直接在网上接单的生意，更适合租金低、人力成本低的三四线城市。目前她修一个化妆品利润能达到50%到60%，一个月利润一两千元。
整容修复按“一件”收费，市场均价35元/件，如果偶尔有耗时订单，则按破损情况收费。在江西南昌创业的修复师周舟，遇到三种以上颜色的眼影盘，都是按颜色数收钱，因为区分不同颜色和混粉是个大工程。如果不能分开，就和客户商量要不要混合成新的颜色。
因为太新，很难招到业内人士，也很难推广。
最早的整容修复者，大多来自代购，集中在山东和广东——前者靠近韩国，后者靠近香港、澳门和中国。疫情过后，大家都不敢出远门，就凭自己对化妆品成分、颜色、品牌的经验，在家做修复生意，正好满足了潜在的消费需求。
随着业务的增加，原来的从业者不够用了，但是新的从业者还没有成长起来。刘小姐回忆，去年粉丝超过10万的整容修复博主可能不超过10个。她在网上发招聘信息的时候，平台连一个可分类的标签都没有，只能放到“美容院”里。面试时，她会花半个小时向面试官解释工作内容。面试官听后常常表示困惑:“我真的能做到吗？”
甚至业内人士也大多将整容修复与美甲、美发、样品包装等传统项目相结合。，并借助后者的高人气，带动前者的业务量。
2022年春节后，刘小姐开办了线上教学班，培养更多从业者。一些船就是这样进入商业领域的。他曾经是一名司机。今年年初刷了刘小姐的视频后，他看重这个行业能赚钱，有巨大的空空间可以挖掘，就报了班。他成立工作室已经四个月了，每个月的营业额从1000元增长到2万元。目前每个月修复的件数是50件。
除了修补破损，还有顾客收集了几盒快用完的同款化妆品，请修复师刮掉多余的，整合成“新”的。/@蚂蚁改革家
后来者的涌入
刘小姐很惊讶。从2022年4月开始，咨询培训班的私信激增。一天能收到100条消息，有时候比订单还多。
周认为，这是创业成本低、视频红利短、疫情影响三个原因造成的。
刚步入社会的年轻人，如果缺钱，买配置低一点的机器，也可以1000元左右起步；配备好一点的机器，比如粉碎机，压片机，单价都在几百块以内。加上场地租金，周舟创业前期投入了3万元，三个月就已经回本了。
创业的时间成本也低。刘小姐说，如果只是入门的话，要一个月才能入门，三个月才能入门。
入门和专业的区别在于经验，比如修口红。当一个生手加热并融化糊状物时，它不会控制热量。“亚光、厚糊要用较高的温度加热，潮湿的糊只能加热一会”，否则会造成脱模糊表面起泡；浇铸时，浇铸较慢，膏体会有线条。技巧取决于感觉，所以一个新手修化妆品可能要两三次，而一个新手一次就能完成。
另外，维修的保修期一般是两个月。在此期间，客户在发货过程中发现压粉压板不平或被砸，可以无数次寄回重做。返工并不影响成品质量，只是延长了修复人员的工作时间。单论资质，一个月就可以当老师了。
粉状化妆品，最后一步是压板。粉末是否易碎，表面是否光滑，取决于压板的工艺。/@蚂蚁改革家
前期的低投入，加上短视频平台的高流量，让年轻人仿佛看到了一条“捷径”。疫情期间，找工作很难，新事物可能带来新机会。学徒的涌入扩大了该行业在数量和主题方面的影响范围。
该行业快速发展的另一个原因是中国化妆品价格相对较高。一位住在美国洛杉矶的中国人告诉周舟，在洛杉矶买口红非常便宜。如果她打破了它，她会扔掉它。维修的性价比不高，所以在那里做不了这个生意。
年轻人变得节俭了，
还是变穷了？
化妆品修复与整个化妆品行业的发展曲线重叠。
国信证券6月6日发布《化妆品系列第十期专题:从量变到质变，开创美妆产品大时代》报告显示，2021年中国化妆品零售额同比增长14%，但从季度趋势来看，2021年下半年增速开始下滑，2022年1-4月增速降至-3.6%。
年轻人买化妆品少了，但是关注度提高了。根据亿邦智库发布的《2022Q1美妆及个人护理行业数据洞察报告》，2019-2021年，美妆护肤连续三年进入知乎热门关键词榜。其中，2021年相关内容总量是2019年的两倍。
一部分热量流向了修复领域，但原因并不像“年轻人变得节俭或贫穷”那么简单。
刘小姐的客户群体都是大众观念中“花钱大方”的90后、00后。其中一个告诉她，如果我早点遇到你，我就不会扔那么多口红了。周舟曾经遇到一位“富婆”顾客，她用手推车购买化妆品。她家里有100多支口红，最贵的一支接近1000元，但是口红坏了，要送去修。
“修复化妆品跟生活状态关系不大，更多体现的是一种理性的消费心态。如果几十块钱就能修好，那就得花600块买个新的。这个账就像踩坑一样。”周舟认为，节俭的观念一直存在，整容修复服务就是这种观念的出口，让每个人都能省下钱，买到更多快乐。
化妆品也是情感的载体。
某女生送刘小姐一支“爆浆”口红，内胆有裂痕，膏体在阳光下融化后凝固，贴在外壳内壁。口红是女生前男友送的，分手后没扔掉。有一天，它在玩耍的时候被一个亲戚的孩子摔到了地上。女孩给刘小姐配音的时候哭了，说口红再也不用了，只说看起来和以前一样。
类似的故事还有很多。碎掉的化妆品中，有暗恋对象和前女友送的礼物。东西是可以修复的，回忆只能留在过去，但有总比没有好。
修复化妆品是为了留住回忆。/@钱乙工作室
口红变色作为美容修复的衍生属性，也吸引着年轻人。加热糊状物，加入调色剂和植物油，混合出想要的颜色。这个女孩从她的朋友那里收到了一支口红。牌子很贵，但是颜色很难控制，所以她想换个颜色。当然，颜色是化妆品品牌的竞争力之一，修复师只能通过肉眼判断颜色值，不可能一模一样。
整容修复除了功能需求，另一半来自心理需求。
这类视频多结合沉浸母题，一个个修复整容部位的过程让人有治愈的感觉。据DT财经发布的《2022年年轻人美容护肤兴趣十大趋势》显示，2021年，哔哩哔哩情感美容护肤类视频的年播放量将比去年同期增长8.4倍，每个人都期望在观看中得到治愈、缓解压力、放松心情。
沉浸、疗愈、助眠、减压、修复是哔哩哔哩情感美容护肤视频年度榜单的前五大热词，美容修复视频的特点正好符合它们。/“2022年年轻人整容护理兴趣十大趋势”
利润、诚信和卫生，
修复师面临的问题
刘小姐出了狗血事件。
一个男生想送口红给女朋友。因为他是学生，三四百元是一笔不小的数目。他在网上买了15张口红试色卡，其中一张含有0.3克口红膏，预约了80元。他让刘小姐把色浆刮掉，融化成正规的口红。
至于口红盒，男生提供了一个空的盒子，里面有膏体残留。“他声称是女朋友用完的，但我总感觉他是在二手平台买的”。做完这支口红，刘小姐再也没有接类似的订单，她觉得自己是这段感情的“帮凶”。
这件事正好引出网友的疑问——修复师会不会偷各种化妆品，或者把试色卡放在柜台上做假货卖？
刘小姐说，理论上可以，但没必要。暴露的风险太大了。修理工的手工制品和工厂里机器的成品有很大区别。比如粉饼，经过机器压板后，掉在地上会碎成好几块。如果用手压，掉下来就会变成粉末。比如口红，机器状的膏体，拔出来的时候是固体的，手工成型的膏体，靠近底座的部分有明显的冷却毛孔。
工厂流水线生产的口红膏体牢固，底部平整。/视觉中国
偷的性价比也不高。几经计算，一块粉饼的净含量在10克左右，一般用送修的。根据剩下的5克来看，很明显被偷了一克，只能偷几克甚至几克。不知道要“偷”到什么时候，还要再花一笔钱买个壳。市面上的粉饼，贵的四五百元，便宜的一百多元。“你会为了这点钱砸饭碗吗？见仁见智。”
但也只能是“不同意见”，修复者实在拿不出有力的自我辩证证据。上个月，有网友爆料自己的眼影已经修了将近一半。商家和网友各执一词，结果不了了之。
在纠纷避免的问题上，周舟想过录下每一次整容的修复视频，但后来发现时间成本太高，降低了修复效率。刘小姐从控制订单量，促进整体发展入手。“业务太新，但售后没跟上。我们只能把体量和资金流控制在一个健康的范围内。跑的太快会导致毁灭性的打击。另外就是鼓励行业内的人一起往前跑，这个阶段应该没有领袖。”这也是她举办培训班的另一个原因。
健康方面，也有质疑。网友担心化妆品在修复过程中会混入灰尘或皮屑。目前，假肢工作时戴着头套和手套。“如果能在无菌车间工作，那是最安全的。”周舟认为，环境升级必然会增加成本，削弱维修服务的低成本优势。“但是价格怎么涨都是有上限的，性价比永远比买新的高”。
还有一个问题，假设未来的整容修复环境是无菌的，产出是常态化的，那么各品牌的蛋糕会被摸吗？会不会出现侵权风波？/视觉中国
每一个新的消费需求，都掀起了一场狂欢。
新的需求往往根植于现有的市场，美容修复也不例外。如果能扩大中国整容行业的市场规模，整容修复市场自然会上升空。但如果整容修复行业不解决现有的问题，恐怕市场空最终会受到限制。
存在的偷工减料、卫生、客户信任等问题还没有完全解决。将来，我们可能不得不处理侵权和假冒问题。创业不到一年，刘小姐已经评估了接下来的风险。
但是，每一个新的行业都是这样走过来的，她觉得这个行业的寿命可以“冲到十年”。
(文中刘小姐和周舟为化名)
