9岁的范卡·朱可夫(Fanka Zhu kov)3个月前被送到鞋匠阿里亚克纳(Aryachner)那里当学徒。在平安夜，他没有躺下睡觉。当他的老板、老板娘和几个家伙去教堂时，他们从老板的储物柜里拿出一小瓶墨水，一个生锈的笔尖，抚平一张皱巴巴的白纸，写了一封信。
在写第一个字之前，他焦虑地看了看门和窗户，然后侧身看了一眼那模糊的偶像。神像两边有两排架子，架子上摆满了最后的树。他叹了一口气，跪在桌子前面，把纸铺在桌子上。
“亲爱的康斯坦丁·麦卡里奇爷爷，”他写道，“我给你写信。祝你圣诞快乐，上帝保佑你。我没有爸爸妈妈，只有你一个亲人。”
凡卡看着黑漆漆的窗户，玻璃窗上映出蜡烛昏暗的影子；他想象着他的祖父康斯坦丁·麦卡里奇就在眼前。爷爷是尼法·利沃夫大师家的守夜人。他是一个很有趣的小老头，65岁，总是笑着眨眼睛。白天，他总是睡在大厨房里。
晚上，他穿上宽大的羊皮大衣，敲着梆子，在别墅里走来走去。老母狗Kashidanka和公狗Misgurnus低着头跟在他后面。泥鳅是一种非常听话、可爱的狗。它是黑色的，和黄鼠狼一样长，所以叫泥鳅。
现在，爷爷一定站在大门口，眯着眼睛看着乡村教堂鲜红的窗户。他一定穿着高毡靴跺着脚，皮带上挂着他的香肠，他冷得缩成一团，耸着肩膀...
今天天气很好，阳光明媚，一点风也没有。又干又冷。这是一个没有月亮的夜晚，但整个村庄——白色的屋顶，烟囱冒出的缕缕青烟，覆盖着厚厚的霜的银白色的树，和雪堆——都可以看到。天空空布满了快乐闪烁的星星，天河看起来很清澈，好像有人用雪为节日打磨过...
范叹了口气，蘸了蘸笔尖，然后继续写下去。
“昨晚，我挨了一顿揍，因为我在给他们的小狗摇摇篮时不自觉地睡着了。老板抓住我的头发，把我拖到院子里，用皮带抽打我。这个星期，老板娘让我去捡一条鲱鱼。当我从尾巴上捡起来的时候，她捡起来用鱼嘴戳我的脸。
有人捉弄了我。他们把我送到酒店去玩酒。他们让我偷老板的黄瓜。老板拿起一个家伙打我。食物呢？几乎没有。早上吃一点面包，中午吃稀饭，晚上吃一点面包；至于吃茶，只有老板自己吃喝。
他们让我睡在走廊里。他们家宝宝一哭，我就睡不着，只好摇摇篮。亲爱的爷爷，发发慈悲，带我从这里回家，回到我们的村庄！我再也受不了了！......我为你跪下，我会永远为你向上帝祈祷。把我弄出去，否则我会死的！……"
范撇撇嘴，用脏兮兮的手背揉揉眼睛，抽了抽鼻子。
“我会为你搓烟叶，”他继续说道。“我会为你向上帝祈祷的。如果我做错了什么，你可以狠狠地揍我一顿。如果你怕我找不到工作，看在上帝的份上，我可以让管家给我擦鞋。不然我就让菲吉卡答应我帮他养羊。
亲爱的爷爷，我再也受不了了，我只有去死！......我想跑回我们的村子，但我没有鞋，又怕冷。等我长大了，我会照顾你，没人敢欺负你。
“说到莫斯科，它是一个大城市。这些房子都是绅士们的。马多，羊少，狗一点都不凶。圣诞节的时候，这里的孩子不会拿着星星灯走来走去，教堂里的唱诗班也不允许人们随便唱诗。有一次，在一家商店的橱窗里，看到一个鱼钩和一根鱼竿、鱼线一起卖，可以钓到各种各样的鱼，很贵。
有一种巨型鲶鱼甚至可以重达一磅。我还看到一些商店卖各种各样的枪，就像我们老板的枪一样。我想一把枪值100卢布。肉店里有鹧鸪、鹧鸪和兔子...但是那些东西是从哪里来的，店里的伙计不肯说。
“亲爱的爷爷，当你在圣诞树上挂糖果时，请摘一个金色的核桃，藏在我的绿色盒子里。”
凡·卡悲伤地叹了口气，又盯着窗户。他记得去树林里砍圣诞树的总是爷爷，爷爷也总是带他去。多么快乐的一天！冻山唧唧，爷爷冷的咳嗽，他冷的咳嗽...砍圣诞树，爷爷先抽一斗烟，一会儿吸鼻烟，一会儿和冻的小凡卡一起笑。
许多小枞树披着厚厚的霜，一动不动地站在那里，等着看哪一棵该死。突然，一只野兔不知从哪里窜了出来，像箭一样穿过雪堆。爷爷忍不住哭了，“抓住它，抓住它，抓住它！嘿，短尾鬼！”
爷爷把砍下的树拖回主人家，大家开始打扮树。
“来吧，亲爱的爷爷，”万卡接着写道，“我求你看在上帝的份上带我离开这里。可怜可怜我不幸的孤儿吧。这里的每个人都打败了我。我很饿，很孤独，对此我什么也说不出来。我总是哭。有一天，老板用鞋楦打了我的头，我晕了过去，好不容易才醒过来。
我的人生没救了，连狗都不是！.......我问候阿廖娜，问候独眼伊戈尔，问候马车夫。别让别人拿走我的小器官。你的孙子伊万·朱可夫。亲爱的爷爷，加油！"
凡卡把写满字的纸折成四折，装进信封，这是前一天晚上用一戈比买的。他想了一会儿，蘸了蘸墨水，写下了地址。
寒风凛冽，街上的人都裹着厚厚的棉袄，而凡卡穿着一件薄薄的破衣服，有5、6块补丁。裤子在哪里？只有一半。因为，老板觉得凡卡有时候太不听话，打他也不能解气，就让他心爱的狗去拉凡卡的裤子。久而久之，凡卡的裤子被撕到只剩一半。
凡卡没有袜子和鞋子，只能光着被雪染红的脚走在寒冷的街道上。时不时地，范卡不得不勒紧腰带…
突然，一辆马车从凡卡身边飞过。凡卡没注意，立刻倒在了血泊中。“咻——”马车停了下来。原来是喝醉的邮递员把马车开进了凡卡。邮递员没有下车去救范卡，而是轻蔑地对范卡说:“可怜的孩子，你该死！写封信——不贴邮票，不写地址，谁给你寄！”之后，他用手撕，再撕，再撕...手一抬，风一吹，凡卡写给爷爷的信就变成了成千上万只蝴蝶，漫天飞舞...随着最后一口气，凡卡轻轻地叫了一声:“叶——叶……”他用最后的力气，捡起一块碎片，放在胸前，慢慢死去。
太阳升起来了，柔和的阳光照射在凡卡瘦弱的身体上。他的嘴唇变白了，但他的嘴唇上有一丝微笑:他可能在想爷爷一定会来接他脱离苦海。
