陆镇的酒店格局和其他地方不太一样:都是街边弯弯脚的大柜台，柜台里有热水，随时可以温酒。工人，下午下班，往往花四个铜币，买一碗酒。——这是二十多年前的事了，现在每碗的价格已经涨到了十便士。——站在柜子外面，我喝了杯热饮，休息了一会儿。如果你愿意多花一分钱，可以买一碟咸竹笋或者茴香豆当酒。如果你付十几便士，你可以买同样的肉菜。但这些客户，大多是短衣帮，一般没那么有钱。只有穿长衫的，走进店旁的房子，要酒要菜，坐着慢慢喝。
陆镇的酒店格局和其他地方不太一样:都是街边弯弯脚的大柜台，柜台里有热水，随时可以温酒。工人，下午下班，往往花四个铜币，买一碗酒。——这是二十多年前的事了，现在每碗的价格已经涨到了十便士。——站在柜子外面，我喝了杯热饮，休息了一会儿。如果你愿意多花一分钱，可以买一碟咸竹笋或者茴香豆当酒。如果你付十几便士，你可以买同样的肉菜。但这些客户，大多是短衣帮，一般没那么有钱。只有穿长衫的，走进店旁的房子，要酒要菜，坐着慢慢喝。
从十二岁开始，我就在镇口的咸亨酒店做服务员。店主说，我太笨了，我怕我不能侍候长衫顾客，所以我要在外面做些事情。虽然很好说话，但是外面有一大堆客户唠叨个不停。他们常常要亲眼看着米酒从坛子里舀出来，看看锅底有没有水，然后再亲眼把锅放到热水里，然后才放心:在这种严肃的监督下，喝水也是很难的。所以几天后，店主说我做不了。感谢推荐负责人的好意，没让他被辞退，就换了一个无聊的职位，负责温酒。
从那以后，我就整天站在柜台前，负责我的职责。虽然没有失职，但总觉得有点单调乏味。掌柜是个凶脸，顾客脾气都不好，让人看了热闹。只有孔乙己到了店里才能笑几声，所以还记得。
只有孔乙己一个人站着喝酒时穿着长衫。他很高；白净的脸，皱纹间常有一些疤痕；凌乱的灰色胡须。虽然我穿的是长衫，但是又脏又破，好像十几年没补也没洗。他跟人说话，总是满口大话，让人半懂不懂。因为他姓孔，别人就给他取了个外号，叫孔乙己，是从描红纸上的“上大人孔乙己”半懂的字里取的。孔乙己一到店里，所有的酒客都看着他笑。有的喊:“孔乙己，你脸上又有新疤了！”他不回答，对柜子说:“温两碗酒，一碟茴香豆。”那么九便士将被释放。他们故意大声叫道:“你一定又偷了别人的东西！”孔乙己睁开眼，道:“你凭空……怎么这么无辜。”“什么清白？前天，我亲眼看见你偷了他家的书挂起来。”孔乙己脸红了，额头青筋直冒，辩解道:“偷书不算偷……偷书！......那秀才呢，能算偷吗？”一个接一个，难懂的，比如《秀才穷》《谁穷》，让大家捧腹大笑:店内外都弥漫着欢乐空的气氛。
听人偷偷说，孔乙己以前是读书的，最后不上学了，不会谋生了。于是我越来越穷，准备去乞讨。还好我写了一手好字，就帮别人抄了书，换来了一碗饭。可惜他脾气一样差，就是什么都懒得做。不到几天，人、书、纸、笔、砚台一起消失了。如果是几次，就没有人叫他抄书了。没有孔乙己的法律，难免会不小心做出偷东西的事。但在我们店里，他的品行比别人好，就是从不赖账；虽然时不时没有现金，暂时写在粉笔板上，但一月就还清了，孔乙己的名字也就从粉笔板上抹去了。
喝了半碗酒，孔乙己的红脸渐渐恢复，还有人问:“孔乙己，你真的识字吗？”孔乙己看着问他的人，露出不屑争辩的神情。他们接着说:“为什么连半个秀才都弄不到？”孔乙己立刻显得心烦意乱，满脸灰蒙，嘴里说着什么；但是这一次，都是一样的，有些不理解。这时大家都笑了:店内外都洋溢着欢乐空的气氛。
“余哉？不多。”
有几次，邻居家的孩子听到笑声也来凑热闹，围着孔乙己。他给他们每人一个。吃完豆子后，孩子们仍然目不转睛地盯着盘子。孔乙己慌了，伸出五个指头盖住菜，弯下腰说:“不多。我没有多少。”起来再看一眼豆子。我摇摇头说:“不多了，不多了！多少钱？不多。”于是这群孩子在笑声中走散了。
孔乙己让人快乐，但没有他，别人也会这样生活。
中秋节前大概两三天的一天，掌柜正在慢慢结账，脱粉板，突然说:“孔乙己好久没来了。我还欠十九块钱呢！”我也觉得他好久没来了。一个酒徒说:“他为什么来？…他摔断了腿。”店主说:“哦！”“他总是偷东西。这一次，我是昏了头，偷偷溜到丁家的。你是不是偷了他家的东西？”“后来怎么样了？”“怎么会？先写答辩，再打，打到了半夜，再打折腿。”“后来怎么样了？”“然后我打折了我的腿。”“打个折怎么样？”“怎么会？......谁知道呢？徐已经死了。”店主不再问了，仍然慢慢地算着账。
中秋节过后，秋风一天比一天冷。看看初冬。我一整天都在发烧，所以我必须穿上我的棉袄。后半天没有顾客，我闭着眼睛坐着。突然听到一个声音，“温一碗酒。”虽然声音极低，但是很熟悉。我一看，一个人也没有。站起来往外看，孔乙己坐在柜台下的门槛上。他的脸又黑又瘦，而且身材走样；穿一件破上衣，两腿交叉，下一个蒲包，用草绳挂在肩上；看到我后，他说:“温一碗酒。”掌柜也伸出手说:“孔乙己？你还欠十九块钱呢！”孔乙己仰面答道，“这个...下次付清。这次是现金，酒更好。”店主照例笑着对他说:“孔乙己，你又偷东西了！”但这一次，他不太了解。他只是说:“别开玩笑了！”“取笑？不偷，怎么会断腿？”孔乙己低声道:“断，落，落……”他的眼色像是在恳求店主不要再提这件事。此时，几个人已经聚集起来，店主笑道:我把酒加热，拿出来放在门槛上。他从破口袋里掏出四便士放在我手里。看他手上满是泥，原来是这只手来的。过了一会儿，喝完酒，他坐着，在别人的笑声中用这只手慢慢地走着。
从那以后，我很久没见过孔乙己了。年底，掌柜脱下粉板说:“孔乙己还欠十九块钱！”到次年端午节，他说:“孔乙己还欠十九块钱！”到了中秋节也没说什么，年底也没再见到他。
我到现在才见到你——关于孔乙己确实死了。
