《说与做》全文回忆了作者对闻一多作为学者和社会活动家的不同印象。闻一多作为一个学者，为了探索救国救民的出路而投身于学习，又何尝不是如此。作为社会活动家，闻一多投身于社会运动，敢于为人民发声，“说”也“做”。他言行一致，他已经死了。
说与做的原文
——记录闻一多先生言行片段
“人家说再做一次，我就再做一次。”
“人家说的不一定做，我做的也不一定说。”
作为学者和诗人，闻一多先生在20世纪30年代国立青岛大学的两年时间里，对他留下了深刻的印象。那时，他已经是一个诗人，但他对研究的兴趣很强。他在钻古书的空子，像是在地壳里寻找宝藏。越高，越难爬；越练越强，越坚持。他要吃，要消化我们中华民族几千年的文化历史，眼睛是雪亮的，一直在拍远在历史之前的。他想为我们衰落的国家开出文化药方。从1930年到1932年，“看、听、问”只是处于“看”的初级阶段。他以唐诗起家，却从不望园，从不下楼，一生清贫。晚年的杜甫懒得“一月梳头”。温先生的头发总是很乱。他没有时间和精力。文老师的书桌乱七八糟，所有的东西都充满了怨恨。文老师心不在焉。很抱歉地说，“秩序超出了我的范围。”饭，几乎忘了吃，他贪吃精神食粮；他晚上睡得很少，为了研究，珍惜每一寸阴，分之不尽。夜灯是他的伴侣，因为它开了一条光明的路，“刷白了墙壁”。
安静，沉默，不被听见。一个又一个方形竹纸大笔记本，密密麻麻写满了小楷，像一大群蚂蚁。经过多年的努力，《唐诗杂评》是凝结的果实。
他没有先说，但他做到了。取得了突出的成绩。
“做”，他自己没有“说”。他从唐诗转到了楚辞。历经十年艰辛，一份“校补”赫然问世。别人都在赞叹，惊叹，唯独闻一多先生自己没有“说”。他又向“古典新义”迈进了一步。他全神贯注于他的思想，他成了“为什么不下楼”的主人。
闻一多先生作为一个学者，说他做过什么，不说他做过什么，只是一个方面。
闻一多先生还有另一面——作为一个革命者。
在这方面，情况完全不同，与过去相反。
作为人民民主的斗士和青年运动的领袖，闻一多先生“发言”了。起初是小声说，只有昆明的青年听得见；后来他的声音越来越大，向全国人民喊话，敦促他们揭竿而起，反对独立审判，争取人民民主！
他在给我的信中说，“这个身体没有优点。既然有心有口，就要说得开心！”
他“说”，接着是“做”。这已经不是“先做后说”或者“做了不说”了。他说了也做了。言语与行动完全一致，这是人格的写照，是以生命为代价的。
1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行写道:“我代表我最近的一项工作给你寄去两份油印本。请把它们传下去。”
这是他为了争取人民民主，反对独立而起草的政治传单！
李公朴同志被害后，警报声四起，形势十分紧张。知道有挤兑钱的事，文先生在群众大会上大胆咒骂特务，大方地说:“站出来！站起来！”
他说了。真的很刺激，很感人，很励志，很斗牛，很大声！
他“说”:“我们要像李先生那样，做好走出大门的准备，但不会再踏进大门。”
他“做到了”。在《决一死战》中，形势紧急，他昂首挺胸，胡须飘动，走到了游行队伍的最前面。他终于用宝贵的生命证明了自己的“言”和“行”。
闻一多先生是一位杰出的学者，一位充满激情的杰出诗人，一位勇敢的革命烈士。
他是个大嘴巴。他是这行的高标准。
