定襄汉指的是绍兴四年岳飞第一次北伐，收复被金齐联军占据的襄阳等六郡。
开虢洛指的是绍兴六年岳飞第二次北伐，收复商州、虢州，兵锋直逼洛阳城下，尤其是把宋军荆湖北路战区和陕西战区连接起来。
洗洞庭指的是绍兴五年岳飞平定洞庭湖一带杨幺叛乱，解决宋朝重大内患。
盱眙，端坐在淮河与洪泽湖南岸。 （视觉中国/图）
盱眙，读“须夷”，是江苏淮安的一个县，在洪泽湖边，淮河南岸。据《说文解字》，张目为“盱”，直视为“眙”。用眼睛的动作神态做地名，我不知道有没有第二个。
盱眙是做过都城的。
那是秦楚之际，陈胜王被杀之后，项梁听取范增的建议，为加强天下反秦的凝聚力，迎立楚怀王的后嗣一个叫“心”的牧羊人做义帝，仍称号楚怀王，建都之处就是盱眙。
为什么选盱眙？我推想有如下几个原因。首先，它在楚地。范增说：“夫秦灭六国，楚最无罪。自怀王入秦不反，楚人怜之至今，故楚南公曰：'楚虽三户，亡秦必楚也。'”陈胜、吴广的大泽乡，项梁、项羽叔侄的吴中，刘邦的沛，这几支义军的起兵之处都是楚地。加之义帝沿用怀王为帝号，更示天下以“哀兵”之意。
其次，盱眙地处东南，离秦朝统治中心很远，且是最晚沦陷的地区，民心仍向着故国。盱眙为都，有民众基础。
还有，巨鹿大战之前，项、刘与秦军作战，基本上都是在黄、淮之间的一片地域。盱眙北靠淮水，离战场不远，便于名义上号令义军，激士气，通消息。而且有这两支生力军为掩护，比较安全。后来项梁在定陶溃败身亡，项羽、刘邦向彭城（徐州）周围收缩，盱眙暴露，义帝才迁都彭城，结束了盱眙作为都城的 历史 。
再一点，是古人的“王气”“形胜”之说。古人大概都有一点迷信。秦始皇听望气的说“东南有天子气”，就专门东巡去压制它。楚人把名义上的反秦指挥中心设在盱眙，不知道有没有让谶语成真的意思。盱眙在东南，有山（南山）水（淮水）之险，在淮河下游算得上比较有“王气”的“形胜”之地了。
游盱眙，念及《史记》提到它的地方，想到了这些。
明祖陵旁的淮河堤东望 （雷夫/图）
唐人韦应物的《夕次盱眙县》诗云：“落帆逗淮镇，停舫临孤驿。浩浩风起波，冥冥日沉夕。人归山郭暗，雁下芦洲白。独夜忆秦关，听钟未眠客。”这是诗人借淮水上所见的盱眙，写长安的乡愁。韦还有一首《淮上喜会梁州故人》，末一联为，“何因不归去，淮上有秋山”，清人沈德潜在《唐诗别裁集》里说：“语意好，然淮上实无山也。”
沈先生，你来过淮上吗？盱眙就有山！山在淮河南岸，名南山，因为出一种都梁香草，又叫都梁山。虽说并不十分高大，却是地地道道的一座山。可见韦氏笔下的“山郭”“秋山”绝非虚词。他还有两首写淮上的诗，都提到山，沈先生岂可一概视为假托！
韦应物之外，苏轼、贺铸、杨万里等诗人也登过南山，留下了诗文。但南山出名，主要还是因为米芾。
北宋绍圣4年，1097年，米芾出任涟水军使一职。他从汴京出发，乘舟沿汴水南下，绵延千里的平川，好不寂寞。舟入淮水而东，忽然见到青翠的南山像屏风一样张在眼前。他喜不自禁，欣然赋诗一首道：“京洛风尘千里还，船头出汴翠屏间。莫能衡霍撞星斗，且是东南第一山。”随即泊舟登岸，上山题写了“第一山”三字。从此南山易名为“第一山”。现在南山山腰的“第一山”古碑，就是根据米芾的手迹勒刻而成的。
大概是因为这次“南山惊艳”吧，米芾和盱眙结下了不解之缘，他常来游历，作有《都梁十景诗》，是当时盱眙胜景的写照。
北面山腰处立有今人塑的米芾像，亦狂亦痴，落拓不群，那神情，好像这座山就是他的。——“米颠”嘛！
米芾像 （雷夫/图）
“第一山”是北望淮河的佳处。北面那白练也似的大河就是。南宋绍兴11年，即1141年的宋、金“绍兴和议”之后，淮河成了宋、金之间的界河，淮北属金，淮南属宋。宋每年向金贡银二十五万两，绢二十五万匹，每年春季在淮河边的泗州交割，就是这附近。
可想而知，南宋人登临“第一山”，北望淮水，远眺中原，怎能不起山河破碎、身世浮沉之痛！那心绪是米芾他们没有体验过的。戴复古《盱眙北望》说：“北望茫茫渺渺间，鸟飞不尽又飞还。难禁满目中原泪，莫上都梁第一山。”这座山，成了南宋人的伤心处，而淮水，则是他们的北部“天涯”（路德章语）——向北能走得最远的地方。
“都梁十景”，据说“第一山”就占了六个，其一是“玻璃泉浸月”。我见到了玻璃泉，是盖在一个亭子下面的，千百年来，多少人，多少事，都过去了，它还这么流着。泉边石壁上有“月到风来”的大字题刻，好像它关心的，只是来去无影的风，盈亏无常的月。可惜我来的时候是白天，没有看到月影浸在风泉中的样子。
听说雪中的“第一山”更美。
从地图上去理解为何说盱眙是“北望茫茫渺渺间”。 （南方周末资料图/图）
明初有三陵：盱眙祖陵，凤阳皇陵，南京孝陵也。而祖陵最早，有“明代第一陵”之称，是朱元璋的高祖、曾祖、祖父的衣冠冢，也是其祖父的实际殁葬地。始建于明洪武18年，即公元1385年，耗时28年才大致完工。
朱元璋出身贫贱，而今凌云之志得伸，自然是不愿意衣绣夜行的。一方面，他把自己用刀枪挣得的顶级威福向祖宗推送了四代，追封他们为皇帝，各有谥号；另一方面，让他们安心而荣耀地躺在“龙脉”里，施展“祖宗厚德”的余泽，保佑朱家后世子孙能在江山上坐得稳些，长些。
但，似乎这“厚德”的余泽并非取之不尽，只够用不到三百年的，直到一个悲情子孙在北京的荒山投缳自挂，断了这条“龙脉”。看来，什么都躲不过人间的风雨。一个“空”字谁能看得破！
明祖陵神道及两侧雕像 （雷夫/图）
我游明祖陵，并不因为它是埋明朝皇祖的地方。明朝的皇帝，几乎个个非荒即暴，说实话，我对他们死后埋在哪里，怎么埋的，并没有兴趣。我感兴趣的，是神道两侧的雕像。
共雕像19对，望柱2对，沿神道中轴由南向北在道旁对称排列，依次为：麒麟两对，坐狮六对，望柱两对，马官一对，马与拉马侍者连体一对，天马一对，马官一对；过金水桥，侍者一对，文臣两对，武将两对，太监两对。
这应该是现实中皇帝卤薄仪卫的再现。造型上，两对望柱挺拔，高耸，有飞腾之势，人、兽雕像则朴厚，简劲。除拉马侍者和马的连体像外，都是左右对称的，显得恭敬，肃穆，十分威严。我很喜欢拉马侍者和马的连体像，因为不对称，尤其是侍者，身体是45度偏侧的，这就于严整之外，多了些自由的变化，相当生动。侍者一手斜举，拉住马的嚼环，一手悠闲地握住腰带，目视斜前方，神态里透着从容、自信，以及与马的和谐关系。
雕像的写实功力让我惊叹。当时同为造型艺术的绘画已经文人化，轻写实而重写意，可以很抽象；这和文人重个性有关，也和绘画材料及表现手法的轻便易行有关。雕塑不同，当时仍然是陵寝、庙宇的附庸，要满足定制人的要求，而且是粗重的力气活，作者不是文人而是工匠，所以发挥个性的自由不大，只能坚持走写实的路。
祖陵东边是高高的淮河堤，再远一点，就是洪泽湖。这里的水下有一座古泗州城！泗州城，太有名了，古代的史籍、诗文常常提到它，一直都是淮河下游的经济、文化与军事重镇。明朝因为朱氏祖陵在这里，地位更不用说了。可是泗州城地势低洼， 历史 上多次黄河夺淮，都涝过。清康熙19年，即1680年，黄河再次入汴水夺淮，一夜之间泗州城被埋入水底，从此成了一座“水下庞贝”。
一同被淹的，就有明祖陵。可能因为地势较高，上世纪60年代，洪泽湖水位下降，部分雕像露出水面。当地在东边筑堤，这才将它与水面割开。经多年修整、重建，就是现在看到的明祖陵了。
登河堤东望，一片泽国，静悄悄的。
文臣石像 （雷夫/图）
我们离开的时候已是黄昏，远远回看那群石像，还是那么恭恭敬敬，站在淮河边的荒地上，旁若无人，任夕阳把最后一点光线从它们身上收去。你若冲它们喊：“嗐，你们那个时代已经过去了！过去了！”它们不会睬，那神情好像在说，无论是雨雪阴晴，花晨月夕，它们就愿意这么站着，留在那个久已过去、让我们叹息的时代。
雷夫
北方“四十三年”三句，由今忆昔，有屈赋的“美人迟暮”的感慨。辛弃疾于绍兴三十二年（1162）率众南归，至开禧元年在京口任上写这首《永遇乐》词，正好是四十三年。“望中犹记”两句，是说在京口北固亭北望，记得四十三年前自己正在战火弥漫的扬州以北地区参加抗金斗争。（“路”是宋朝的行政区域名，扬州属淮南东路。）后来渡淮南归，原想凭借国力，恢复中原，不期南宋朝廷昏聩无能，使他英雄无用武之地。如今过了四十三年，自己已成了老人，而壮志依然难酬。辛弃疾追思往事，不胜身世之感！
