山下的一处小村落，田地肥沃，种植有玉米、油菜、土豆、菜蔬和中药材，长势良好。诧异于秋天时节麦场上正在积麦秸，像是来路上看见的石窟麦积山的模样。打问一位开着农用车装麦子的村妇，原来是在夏天收割时将麦子搁置在了地头，因忙于秋种，接着经管秋庄稼，到这时候才腾出工夫将麦子颗粒归仓。麦场上没有了牲畜拉碌碡碾场的人欢马叫，用上了电动脱粒机，但翻场晒麦秸、扬场清颗子、积麦秸垛子，仍然可见农耕时代旧景中的亲切场面。这情景，在关中平原一带已经成了往日的记忆。
爬上鸟鼠山的一线天，有鸟雀在空中旋飞，石壁上的洞穴没有鼠类的动静。便想，这鸟儿可曾是大禹导渭时的鸟类繁衍的若干代后裔，一直用翅膀把阳光与水声驮到了现在。远古的大洪水，迫使鸟鼠同穴，生存了下来。《山海经》有鸟鼠同穴之山。晋代郭璞注为：鸟常在外，鼠常在内，共穴而居，故山以是得名。二物共穴，鼠深而鸟浅，各自生育，不相侵害。看来，孔氏《尚书》及郦道元曰“鸟鼠共为雌雄”，皆误也。
清泉流淌的一线天，传说乃大禹使斧头砍开的，山石峭崖似有斧痕。若用科学方法分析，则是远古造山运动时岩石碰撞所致。大禹半人半神，另当别论。渭源县志说：南谷山在县西十五里红土庄，渭水发源于此，凡三泉出，向东流。幽暗的一线天外，是开阔的草甸与山峦，品字形的三泉还在数里外的高处。这里，正在修筑供游人跋涉的石板小径，小溪旁有民工住的简易帐篷，有两匹瘦小的骡马在用心地啃麦草。途中遇到脚夫牵着或吆喝着体形矮小的骡马，驮着沉重的石板，颠簸着艰难前行。攀援的小径不时穿过小溪的列石，一路泥泞不堪，空人跋涉尚且疲惫，牲畜非人，负重且有鞭子伺候，难免生出一点怜悯之情。
终于爬到最高处的山垭了，却不见了溪流踪影，只听得哗啦啦的水声在四周回响。茂密的灌木掩盖了溪流，小径边点缀着黄的白的红的紫的野花，平素寂寞开无主，却不失美丽可爱。在方圆几十步内外，有吐云、遗鞭、禹仰三口泉眼，呈品字形，乃渭河源也。石块围拢的泉眼，并无泉水突涌，显然是一处景点而已。遗鞭泉的传说倒也神奇，说是唐朝李世民遗鞭于此，之后却在长安的渭河边捡到了那条鞭子。高处的禹仰泉是一袭瀑布，从天边的树丛中悬挂下来，洁白，清亮，在崖下的浅潭中喧响。如若翻过高崖，也就是另一处地域了。游人驻足于此，也少不了抬头仰望瀑布，直仰酸了脖子。心想，远古的大禹也这样仰望过。
一条河的源头找到了，了却了平生一桩心愿。而时间的源头在哪里？比用斧头导渭的大禹更早的历史起点何在？想起来该是多么遥远复遥远。一个人的生命，从肇始到终结，也仿佛一条小溪吗？人一天天长大，变老，却回不到出生时的样子。回头望望，乡愁与往事便袭上了心头。一代一代人，就这样延续承传，继往开来。
有几声咩咩的叫声传来，像是羊的叫声，回转身，对面远处的草甸子上果然有一群羊。湛蓝的天空，白云浮动，草甸子上的羊群像是云朵，却渺小了许多。早先的羌人在这一代放牧，羌与羊近似，如今的牧羊人和羊只，也一定遗传着先祖的血脉。如同这里的鸟，这里的鼠，这里的草木。也如同渭水，从眼前翻山越岭流入天水，流过宝鸡，流经西安至潼关汇入黄河，尽管沿途接纳了多条支流，源头的根本的最初一滴水，仍在其波涛巨澜之中闪烁。
另有一说，渭河源头有三，鸟鼠山龙王沟垴的禹河为北源，豁豁山与骆驼项的清源河为中源，锹峪河为南源。也罢。
秋风吹渭水，落叶满长安。从脚下的土地发芽，这条蜿蜒曲折的绿藤，结出了若干朝代和乡城以及人与事的果实，在四季更替中循环往复，永无止境。水长流，人常在，多少春梦不过刚刚萌生，而每一天都会是新鲜如初的。日子，源远流长。
