郑愁予《错误》的赏析

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

《错误》这首诗共九行，九十四个字，全篇幅不长，但所表现的艺术技巧不仅被人称道，更被人在口头上传诵。从结构上看，隐含着纵横两条线索。明显可见的纵线是自大景到小景，层次分明。开头两句先以广阔的江南为背景，再将镜头推移到小城，然后到街道、帷幕、窗扉，最后落在马蹄上及打破前面一片寂静的马蹄声。这种写法与柳宗元《江雪》中从"千山鸟飞绝"的大景，最后落墨在渔翁独钓江心的小景上的空间处理，颇有相似之处，将诗情层层推向高潮。从横线来看，开头两句应该是结尾，正是因为"我"从江南走至女子的处所也不进去，女子期盼的"容颜如莲花开落"，等待的炽情变成了心灰意冷。最后两句本应该是"我不是归人，是个过客"，所以"我达达的马蹄是美丽的错误"，在这里诗人用了一个小倒装句。这样的安排，造成了结构上的参差错落，因而更显得诗意盎然，在不协调中闪发出光彩。这首诗另一动人之处是其语言之美，特别是"美丽的错误"数 字。这句话原本就是矛盾的，"达达的马蹄"敲响了女子希望重逢的心灵深处，因而美丽。不过，这马蹄声仅仅从前面路过，并不为她的企盼而停驻，因而是个错误。这一起一伏，前后情景的逆转，产生了高度的戏剧性，更形成了清劲跌宕之势。若与此诗的中国性联想，又似王翰的"葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催"所表现的意境。 同时，郑愁予在诗中还运用了中国传统古典诗歌的意象，如"莲花"、"柳絮"、"马蹄"、"春帏"，特别是"东风"这一意象取李商隐《无题》中"相见时难别亦难。东风无力百花残"之意，再再表现了郑愁予中国性的最根本的所在。杨牧在《郑愁予传奇》的长篇文章说："郑愁予是中国的中国诗人，用良好的中国文字写作，形象准确，声籁华美，而且绝对地现代的"，强调了郑愁予诗歌语言的中国化，从而体现了中国的思想与情感。文字纯净是这首诗的另一个优点。郑愁予在谈论写诗技巧时，说："写诗要忠诚，对自己诚，而不是唬唬人的，如果写的东西连自己都不确定，那就是不忠实。"因而郑愁予的《错误》强调纯净利落，清新轻灵，不在文字上玩弄游戏，或堆砌词藻，竭力以最忠实的文字展示诗人最忠实的感情。这是一首真实、真情的诗。《错误》至今仍能打动无数读者的心弦，我想最重要的因素不在于以词藻取胜，而是以它内在的情感感动人。这种情感不伪装、不雕饰，在诗中使情景和谐一致，产生了意味不尽的艺术感染力。

该诗是中国台湾当代诗人郑愁予于1954年写作的一首现代诗。全诗以江南小城为中心意象，写出了战争年月闺中思妇等盼归人的情怀，寓意深刻，是现代抒情诗代表作中之一，被海内外多次收入教科书。

诗人自述该诗源自童年的逃难经历，他小学时，抗战就全面爆发开始了，父亲从陆军大学受训后一毕业就被送到湖北抗战前线，调去襄阳张自忠的部队，他则跟随着母亲经历过各种逃难，一路上看到很多伤兵；1948年12月，他到江南的一个村落，那里唤起了他童年时期逃难的记忆，有关炮车，有关战马的马蹄声，他把这些冒出的经历艺术化，写成了《错误》。这首诗的主角就是以郑愁予母亲为原型的。

《错误》这首诗，以一连串具有传统意味和江南风情的意象，将豪放旷达的气质和欲语还休的情韵融为一体，营造出和谐、完整的艺术境界。虽然诗中写了思妇和浪子，但与传统的闺怨诗相比，表现出了较强的历史感和时空感。《错误》最大的特点是叙事、画面的象征化以及对照手法的结合运用。从第一节开始，在一个叙事的语境中, 季节、容颜、莲花就共同型塑出这些词语的象征意味。第一节两句，以第一人称“我”写游子走过江南，“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，诗中，“容颜”显然借指某个人，至于这个人的性别，在语言文化的规约下很自然会将其认同为“女性”。前半句中“等”和“季节”赋予了“容颜”以叙事内容和时间限度；后半句是对“容颜如花”这个套板化譬喻的推进和激活，诗人不再甘于用静止的喻体去比附静止的本体，喻体被转化为两种动作状态——开、落。所以，这个句子就是诗人对一个具有情节性、动作性和时间性的故事的切片和象征。一个通常用叙事的方式予以展开的情景被象征化地表达，于是在想象中补齐了这句诗所涉及故事的三个层面：一个美丽的年轻女子在守候着她的归人（容颜、等待）；她等了一年复一年，时间在等待中悄然逝去（季节里）；她也曾欣喜期待，以为她的归人即将到来（莲花开），却终于还是寂寞失落，因为她的归人终究没有归来（莲花落）。

从诗歌艺术的角度看，这句诗十四字却包含着如此丰富的内容，它对“容颜”这个中心词的前后修饰，使简单的借代获得了微妙的情景性和独特的心理内涵；它又采用了将叙事情景象征化的方式，使诗歌言简意丰，富于诗性的密度。如果说第二句相对于第一句是一个转折的话，第二节相对于第一节同样是一个转折——叙事视角的转换。第一节的镜头对准“我”——打江南走过的“游子”；第二节的镜头则对准着上面“等在季节里的容颜”，工笔细描，一唱三叹地推进到这个等待中人枯寂的内心。这一节全用比喻，不同的喻体都指向于相同的本体——“你的心”，在喻体的暗示中企图将闺中等待女子的心理具象化。值得注意的是，这里全用情景化的比喻：“东风不来”暗示静寂，“柳絮不飞”正是一幅无精打采、百无聊赖的情状，“你的心如小小的寂寞的城”更是凸显等待者内心的封闭（小城）和寂寥。这种以画面、情景来外化内心的方式接下来得到反复、强化，但又有些微不同。“恰若青石的街道向晚”让人联想起以下的画面：天边一轮将落的夕阳（向晚），脚下是狭长冷清小巷中的青石板路。同样采用形象的画面外化内心，这个画面的意味却隐藏更深，因此也更加隽永。这里有冷暖色彩的对比，天边的夕阳虽然酡红，但却给人只是近黄昏之感；脚下的石板路悠长冰冷，却是所在者无法逃避的路。联系上下文，温暖的夕阳却远在天边且即将西坠，这间或暗示等待者心中渺茫的期待仅是一抹遥远的暖色；而冷清的、踏在脚下的才是实实在在的生活——寂寥的等待。所以，此句所构造的画面看似荡开其实紧贴着主题。它通过画面的构图和色彩对比来暗示情感，显得更加意味深长。此节四五句是对一二句的同义反复，但同样暗示死寂，“东风不来”是客观的视角，“跫音不响”则已经悄悄转为等待者的“听觉”，不经意地铺垫了下面的“马蹄声”。第三节又是一转，镜头重新聚焦在“我”身上，但却又进入了“我”的内心：我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，只是过客。这里迅速地引起了一个问题：为什么马蹄是美丽的，却又是错误。显然，第二句正是对第一句的回答。而这种回答又必须回归到“等待者”的心理感受中才能得到解释：因为马蹄声引起了等待者的期盼，让她错以为是归人；但是这马蹄声却是过客带来的，所以，这女子必然又重新陷入更深的失落中去。这一节有两个重要的艺术特点：一是明暗线的设置：明写“我”的感受，暗写“等待者”感受，等待者的感受解释了游子的感受；二是照应的运用：“达达的马蹄”是对第二节“跫音”的照应、“美丽的错误”又是对第一节“莲花的开落”的照应。全诗的情感脉络因此更加紧密地联系在一起，设想这样的场景：闺中女子枯寂的等待中突然传来一阵马蹄声，这声音像曾经有过的无数次一样，引起了她的满心期盼，她听着这声音越来越近、越来越近却又越来越远，她终于明白：这不是一个归人，只是一个过客。她又一次体会了“过尽千帆皆不是”的煎熬，仿佛让人看见这个女子期盼时迅速地从椅子上站了起来，凝神侧耳倾听，多么像一朵莲花的绽开；又仿佛看见她在马蹄声远去之后失望地、颓然地重新坐到椅子上，像一朵莲花的花瓣在风中凋零。