小说在描写湘西的风景人情中叙述故事。也正是这一独特的角度，最吸引我。作者时而像是一个游者，边走边看，时而又像是一个当事者，说给你听。读一段，闭上眼睛，就能看见一条宽阔的大河从一大片火红的橘子园旁缓缓流过，河上来来往往的船只稍回来外乡说不完的新鲜事，带出去吕家坪人岁岁年年的期望与守候；丰收的橘子园里，有嘻笑追逐的孩子，欢歌笑语辛勤劳作的青年，还有盘算着今年收成、明年计划的老主人；夕阳下人声鼎沸，热闹异常的码头；暮色笼罩下炊烟升起，宁静祥和的农家小院……不经意间，这一切已将我的思绪带回晚风拂柳、牛羊惬意的故乡——那个在狭窄的大山缝隙里繁衍生息、孕育生命的小村庄。那里没有像吕家坪一样火红的橘子园和经流不息的长河，但依然能使我浮躁的心情安静下来，仿佛泉水掠过，纤尘不染。无论在外面的世界里如何奔波，如何委屈，每一次想起熟悉的山梁、梯田、沟沟坎坎，想起盛夏里在坝堤的柳树下打盹乘凉的老人，池塘里嬉戏的伙伴，或是秋日里在田垄间勤劳耕作的父亲母亲，便在心底暖暖的笑了，告诉自己：我曾经生长在如此美丽而真实的地方，那里天空湛蓝、民风淳朴。
《长河》是沈从文先生在外漂泊十八年后，再回故乡看见各处的变化时，有感而发写成的。对故乡民风民俗的记忆，风土人情的依恋，都历历在目，字里行间流露着游子对家的眷恋。
很喜欢文中关于橘子园主人一家的这样一段描述：“这一家人都俨然无宗教信仰，但观音生日，财神生日，药王生日，以及一切传说中的神佛生日，却从俗敬香或吃斋，出份子给当地办会首事人。一切赋予农村社会的节会与禁忌，都遵守奉行，十分虔敬。正月里出行，必翻阅通书，选个良辰吉日。……”
小村子里的父辈们，也有同样的虔诚。就算现在，每每逢年过节回去，都看着父母在为他们心目中的各路神仙忙进忙出，一年的盛大日子，也就那么几个，而这几个日子里，也全是先要敬天地，犒众神，而后照顾长辈，顾及子女，等最后轮到他们自己，节日的气息却已经几乎没有了。可他们还是愿意年复一年的这样忙碌，毫无怨言。
沈先生笔下的吕家坪及其周围地区是在战争中逐步转变的地方，必然包含若干人情的冲突和人际关系的重造，但这种重造的过程，作者所寄予的唯一希望是农村社会所保有的那种正直素朴人情美，做人时的义利取舍是非辨别不要消失无余或随同变革泯灭。今天的一切也都在一场没有硝烟的战争中飞快的变革着，我们每个人能奢望的，也不过就是沈先生所奢望的，仅此而已。
喜欢《长河》里清灵剔透的夭夭，朴实里透着灵气，怪不得乡亲们不分老小都喜欢跟她说话，逗她开心。她在家里逗妈妈嫂嫂开心，在橘子园里想巧妙的法子摘橘子，在枫木坳顽皮的要和满满一起捉鹌鹑，在心存歹念的保卫队队长面前不卑不亢，在别人故意提及六喜哥将来学业有成，会做洋博士时满脸红晕，却掩不住笑容……这个皮肤虽黑，但健康而乖巧的湘西姑娘让长河的风景多了灵气和风韵，也让动荡中的吕家坪显得不那么人心惶惶了。我想，沈先生让十几岁的夭夭在《长河》里占足分量，自有他占足的理由，不知道自己体会出的这一条算不算得上。
据说沈先生原本打算写满《长河》三部曲的，却因种种原因，没有完成，真的很遗憾。
夜深了，也更加宁静，窗外的车声少了很多。合起书页，掖紧被子，微笑着闭上眼睛。睡梦里，自己成了夭夭，在橘子园里欢笑奔跑，在枫木坳唱着小曲编花篮草帽，沿着长河玩耍，尽然一路回到了家乡。秋阳下，金黄色的苞米地里，夭夭正和爸爸妈妈一起汗流浃背，银铃般的笑声穿过村庄，越过山梁，随长河一起流向远方……
1.《长河》故事梗概二十世纪三十年代，湖南沅水流域上游有一条支流叫辰河，辰河的中部小口岸是吕家坪，吕家坪上住着当地商会的会长，还有驻扎着保安队。河下游约四里一个小土坡叫“枫树坳”，坳上有个滕姓祠堂。祠堂前后有十几株老枫木树，祠堂前老枫树下，摆摊子坐坳的，是个弄船老水手。枫木坳对河萝卜溪有一大片桔子园，园主滕长顺有两个儿子三个女儿，小女儿夭夭最漂亮，外号“黑中俏”。那一年，桔子又丰收了，桔子树上结满了硕大的果子。
老水手从摊子前来往的过客那里听说“新生活”就要来临，这种“新生活”在他看来似乎不是什么好事情，于是他有了一点“杞忧”。他过河告诉长顺，然而长顺非常坦然并不以为意。吕家坪上的会长也从辰溪县归来的伙计那里听说“新生活”就要来了。其实，“新生活”并不会这么快就来临，但是，保安队长来了。他在会长那里收下了每年的保安费，同时还带走了会长预先开好的收据。为了答谢各方人情，会长在长顺处买下了一船桔子，长顺家包括夭夭在内开始摘桔子，老水手满满也过来帮忙。保安队长同样看中了长顺的桔子，但是他采取了讹诈的手段，饱经世事的长顺没有中计，队长生气了，幸好会长从中调停，才算平息。这一卷的最后写的是社戏，桔子丰收了，为敬谢神灵长顺请来浦市戏班子来唱了几天戏，人神同乐好不热闹，一切似乎还是和原来一样。
2.概述
《长河》是著名作家沈从文的中篇小说，也是他文艺术水平代表作之一。是作者一九三七年回到湘西，并且在沅水中部一个县城里住了约四个月之后有感而写的一篇随记；是他继《边城》之后，关于湘西人物、风情的又一曲挽歌。跟随作者叙述的目光，我们可以感受到湘西在战争发展中的种种变迁。
3.作者简介
沈从文(1902-1988)，原名沈岳焕，字崇文，湖南凤凰县人。现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物，二十世纪最优秀的中国文学家之一。他一生笔耕不辍，著作颇丰，作品结集约有八十多部，是现代作家中成书最多的一位。主要作品有：小说《边城》、《长河》、《八骏图》，散文集《从文自传》、《湘行散记》，文论集《烛虚》、《云南看云集》等。他的作品充满了对人性的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。凭借独特的创作风格，沈从文在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”。
