这是一个争议颇多的人，但无损他的伟大。《三国志》里有描写：有人说他是“治世之能臣，乱世之枭雄。”他哈哈一笑，欣然应之。
这人是几乎是一个全才，文武兼备，他屯田备武，用“挟天子以令诸侯”的大战略奠定了一个王朝的基础。他的诗词豪迈辉煌，是中华文明中最闪亮的星星之一。同时，亦擅长书法，被唐朝张怀瓘《书断》评为“妙品”。
那一年，秋九月，辽地平定。曹操凯旋。他特意登上河北昌黎附近的碣石山，远远的眺望大海，面对辽阔的大海，迎着潮湿的海风，见苍茫如幕。人们总会结合自己的人生境遇而遐思万千。曹操也不例外。在人生的秋天，他在极目远望时，感受到海天之辽阔，宇宙之无边无际，想人生之渺茫。生命至此，谁能不动情？于是，那首淡然而又百味杂陈的《观沧海》跃然纸上：
“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”
从这里我们看到了曹操的风骨，他是浪漫的，是感性的，是大气的。
他与他的敌人煮酒论英雄，传下千古佳话。打着赤脚就跑出来欢迎他的朋友。他可以和他的朋友抵足而眠，当然，你和老曹一起睡得担心他半夜跳起把你给咔擦了。
魏晋开篇在这样一个浪漫的统治者身上，后面的故事自然是多精多彩。因为有了这样的统治者，这才有了后来所谓魏晋风流。
有人说“建安风骨，只不过是曹操一人之风骨。”也许有些许的夸张，但也不远。
在曹操死后，曹丕取代汉室而建魏国，他采纳尚书陈群的意见，建立了“九品中正制”。曹丕的才情虽不及父亲和弟弟，却也有着异于常人的风范。
据《世说新语》记载，“建安七子”之一的王粲文采斐然，深受曹丕喜爱。在他死后，曹丕大为悲伤，亲临灵堂，对身边大臣说：“王粲在时，喜欢听驴鸣，你们可以各学一声驴鸣，为他送行。”
一时间，灵堂上响起了此起彼伏的驴鸣，就连曹丕本人也在其中。
当然，曹丕也有不当人的时候，他将老曹家的兄弟外派的外派，流放的流放，让他们统统离自已的权力中心远远的。对于觊觎王位的曹老二曹植，千方百计的要除去这个心腹之患。
大名鼎鼎的七步诗就是这么整出来的：他让曹老二在宫殿里走七步，走完了就得做出一首诗来，做不出来就家法伺候。
结果又是千古名篇：
“煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？”
听罢曹植所作的诗，曹丕到底还是动了些许恻隐之心，放过了弟弟。
曹丕的儿子曹叡是大美女甄妃所生，但甄妃被曹丕所杀。曹叡因为母亲死非善终，心中对抚养自己的郭皇后心怀不满，曹丕看在眼里，自然对曹叡也不是很喜欢。因此一直不立曹叡为太子。
但是，有一次，曹叡曾经跟从父亲曹丕狩猎，见到一只母鹿带着小鹿。曹丕弯弓射杀了鹿母，然后命令曹叡射杀子鹿，曹叡没有听他的，并且哭着说：“您已经杀掉了母鹿，我实在不忍心再杀掉它的孩子。”说完哭泣不已。
曹丕于是放下了弓箭，因为此事深感曹叡的仁孝，于是立其为太子的心意已经确定。
226年曹叡当上了皇帝，他西拒诸葛孔明，使西蜀的几次北伐都是铩羽而归。南挡孙权，让碧眼儿在南边也没有占到什么便宜。麾下的众将包括司马懿在内的名臣武将都服服帖帖。
后世的史学家裴松之也在他的《三国志注》里写：魏明帝，一时明主。
经历了三位励精图志的帝王几十年的努力之后，在公元239年，帝位传到了曹芳这里，一个8岁大的娃娃登基做了皇帝。
这个时候，司马一家的野心开始慢慢的彰显于外，249年，司马懿收拾了同为辅政大臣的曹爽，一手把持了军政大权。 也是在这个时候，一种文化现像慢慢的茁壮成长了起来。得益于老曹家三代人的潜移默化之下，中华文明中唯一一种不同于其他时期的文化现像出现了。其中，有代表性的就是“竹林七贤”，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸。
这七人是当时文化上的代表人物，是魏晋时期的超级巨星。他们在生活上不拘礼法，清静无为，聚众在竹林喝酒，纵歌。但是，他们的思想倾向也有些微的不同。嵇康、阮籍、刘伶、阮咸始终主张老庄之学，“越名教而任自然”，山涛、王戎则好老庄而且也钻研儒学，向秀则主张名教与自然合一。后来他们写的作品也有很多是揭露和讽刺司马朝廷的虚伪。
他们有很多脍炙人口的故事：
比如嵇康的“广陵散绝”，嵇康善弹奏《广陵散》，这首曲子非常的好听，很多人听过后都很崇拜他。
后来嵇康因罪被判死刑，在东市行刑前夕，他视死如归，还要了一把琴，现场弹奏一曲《广陵散》。很多人听了泪如雨下，但嵇康的脸色不变。
弹奏完毕，嵇康说:“袁准曾经请求学习这首曲子，我十分吝啬，不肯传授给他。从此以后，《广陵散》就成了绝响啊!”当时有三千太学生上书，请求以嵇康为老师想用这种方法来救嵇康，朝廷不允许。
嵇康被杀后不久，文王司马昭也后悔了。
嵇康这个人，喜欢回归自然，超然物外得自在，不为世俗所拘，而且又十分看重情谊。
《晋书·嵇康传》写道:“(嵇)康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给。”
《文士传》里也说嵇康“性绝巧，能锻铁”。
传说中嵇康爱好打铁，铁铺子在后园一棵枝叶茂密的柳树下，他引来山泉，绕着柳树筑了一个小小的游泳池，打铁累了，就跳进池子里泡一会儿。而且他和向秀两个人经常光着身子在竹林里打铁，见到的人不是赞叹他俩“萧萧肃肃，爽朗清举”，就是夸他们“肃肃如松下风，高而徐引”。
比如刘伶，这是一个十分有趣的人，他没有什么文章诗篇传世，也没有做什么惊天动地的大事，他只是把一件事件做到了极致，那就是喝酒。
有个关于刘伶的故事叫“荷锸任埋”刘伶喝酒，每次叫家人拉着小车跟在后面，他对家人说，我总有一天会喝酒喝死，你们跟着我，那天看到我倒下，就在原地挖一个坑，把我埋掉就好了。
后来，李白在他的千古名篇《将进酒》里写“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”这里的“饮者”写的就是刘伶。
阮籍，《晋书·阮籍传》里写：司马昭为了拉拢阮籍，就想和阮籍结为亲家，阮籍为了躲避这门亲事开始每天拼命地喝酒，每天都是酩酊大醉，不醒人事，一连喝了60天，天天如此，那个奉命前来提亲的人根本就没法向他开口，最后，只好如实回禀司马昭，司马昭也只能无可奈何地说:“唉，算了，这个醉鬼，由他去吧!”
山涛，一个气度非凡的男人，他和嵇康是好朋友，后来嵇康因为意见不合与他决裂。并写下《与山巨源绝交书》，但是嵇康死后，他依然非常的照顾他的儿子，待他如同亲生的一样。
早些时候，山涛和嵇康、阮籍一见面，就情投意合，好得像一个人。他的妻子韩氏觉得山涛和这两位的交往超出了寻常的友谊之情，于是问他怎么回事，山涛就说:“眼下能做我的朋友的，就只有这么两位了。”这句话更激起韩氏的好奇心。她对丈夫说:“我也想看看他们，可以吗?”有一天，嵇康和阮籍又来了，韩氏就劝山涛将两个人留下来住宿，并给他们准备了好酒好肉。韩氏便远远的偷偷看着他们。后来，当山涛问起韩氏的观看感受时，韩氏坦直地对他说:“你呀，你呀，才智情趣比他们差远了!不过以你的见识与气度和他们交朋友，还差不多!”山涛大笑，就说:"是啊，是啊，他们也总认为我的气度胜过他们啊!”
时间慢慢的推移，254年九月，司马师联合公卿中朝大臣上奏郭太后，言及曹芳年长不亲政、沉迷女色、废弃讲学，将曹芳废去帝位，改立曹髦为帝。
曹髦于241年，生于东海王宫，自幼聪明好学，才慧早成，正始五年244年，封为高贵乡公。他精通绘画，为中国第一位成为画家的皇帝 ，唐张彦远《历代名画记》目曹髦为中品。
可惜的是，此时的大魏国，大权旁落，皇帝已经沦为了傀儡。登上皇位的曹髦十分不满司马氏专权秉政，他下定决心要改变这一切。
一个闷热的早晨，曹髦义无反顾地挥剑登上了辇车。
他召见散骑常侍王业、侍中王沈、尚书王经，下了诏书给他们三人，要他们组织兵力起事，击杀司马昭。
那三人知道这是以卵击石，忙劝曹髦不要冲动，可是曹髦不听，老曹家所受到的屈辱已经让19岁的他不堪重负，他对三人说道：“行之决矣！正使死何惧，况不必死邪！”
这个勇敢的少年不知道的是，他刚出了宫门，王沈、王业马上跑出去就把诏书给司马昭送去了。
而曹髦了带领着宫中的十几名宫廷仪仗兵外，还有几十名宫廷侍从和太监，冲出了皇宫南阕下，就遇到了司马昭得到消息后派来的中护军贾充率领的甲兵。
曹髦的乌合之众哪里是正规军的对手，见状后吓得溃散后退，曹髦急了，高喊：“我是天子，谁敢拦我！”
曹髦说完，手提宝剑，左右乱砍，司马昭那边的将士哪里见过皇帝亲自上阵砍杀的，不知所措，纷纷躲避，
这样一来，司马昭的手下忌惮于曹髦皇帝的身份，不敢下手。眼看着形势渐渐不利于已方，成济问贾充：“中护军，你说这怎么办？”
贾充回答说：“皮之不存，毛将焉附！司马公养你们这些人，正是为了今日。今日之事，没什么可问的！”
成济略一思考，提着铁矛拍马就向曹髦刺去，曹髦作为一个生长在皇宫里的少年皇帝，哪里是成济的对手，当即被长矛从胸中刺入，血溅宫墙，当即身亡。
大魏帝国到了这里，老曹家算是气数尽了，那个写下“东临碣石，以观沧海。”的男人，费尽了一生心血，打下来的江山，终于要落到司马氏的手上。
因为曹髦身为皇帝，有心大干一番，却无奈只是个傀儡，为了表明自己的决心，堂堂帝王却带着一群太监宫女与自己的禁卫军交战，最终死于无名小卒之手。
曹髦，字彦士，东汉末年沛国谯县人，魏文帝曹丕之孙，东海定王曹霖之子。曹髦是曹魏第四任皇帝，也是曹魏唯一死于战场的一位皇帝，只不过他的战场连皇城都没出去，对手还是皇家御林军。曹髦用自己的生命给证明了曹操后代还留存着一丝热血男儿的血性。
曹髦未登帝位前，被封为高贵乡公。曹髦自幼就展现出过人的智慧，被称为有魏文帝曹丕的风范。司马懿发动高平陵之变后，曹魏实际已经成为了司马氏的天下，曹氏宗亲，包括曹髦都被软禁在了邺城。正元元年（254年），司马师废掉曹芳，拥立年仅十三岁的曹髦为新任国君，曹髦这个皇帝，可以说是司马氏一手扶植的，司马师估计当时也是想着这个才十几岁的孩子，不过是个随意摆弄的傀儡而已。
别看曹髦年纪小，脑子却非常聪明，而且非常谨慎，在正式登上帝位之前，表现得非常谦虚，不肯僭越一步，百官见曹髦如此有礼，都很高兴。等正式登上帝位后，曹髦又传圣旨，先是对文武百官进行了一番夸奖，然后又说明了自己愿与众臣共建美好未来的愿望；同时，曹髦又下令削减宫廷开支，有着要在帝位上大干一场的态势。
曹髦对于当时的政治形势心知肚明，也知道自己的皇位其实并不安稳，于是曹髦一方面继续重用司马兄弟，另一方面又想着可以有朝一日独掌朝政。正元二年，司马师亲自出征征讨镇东将军毋丘俭与扬州刺史文钦的叛乱，虽然成功镇压，但司马师也病死在了许昌。曹髦见有如此机会，立刻下令让司马昭留守许昌不要回洛阳，这样自己就可以给朝廷“换血”了。然而司马昭也不是傻子，当然看出曹髦的小心思，于是根本没理会曹髦的命令，而是率领大军星夜兼程回到了洛阳，曹髦无奈，但也没办法，夺权失败，大权继续掌握在了司马氏的手里。
曹髦见曹氏的势力越来越衰弱，心中很是悲凉，同时又非常气愤，自己堂堂曹操后代，竟然要任人摆布，这绝非曹氏的作风，于是年仅十九岁的曹髦亲自上阵，仅带着自己手下的几个文官和一群太监宫女就杀向了司马昭的府邸。不过，曹髦的身边早就已经全是司马昭的人了，曹髦连宫门都没出去，就被本该效忠自己的御林军给挡住了，最终曹髦被一个名不见经传的小人物成济，刺死于龙辇之下。
曹髦虽有心重振曹氏雄风，却无奈天时已逝，最终只能“心比天高，命比纸薄”了。
