岁的封面女郎，她是掀起健身操风潮的传奇影后

84岁的封面女郎，她是掀起健身操风潮的传奇影后

“六十年前，我并不出名，但我作为模特登上了杂志的封面。那时候如果有人告诉我，我快85岁了还能工作，感觉还不错，我是不会相信的。我甚至怀疑自己能不能活到30岁……但我没有放弃。我不断努力变得更好，我做到了。”

《魅力》杂志7月刊封面是简·方达(简·方达)，一位84岁的传奇美国影星。

自她1959年首次登上《魅力》杂志封面以来，已经过去了漫长的63年。

最新一期的封面，方达背后的背景，是她1959年出现在封面上的那张:

如今的方达以银发短发出现，毫不掩饰岁月的痕迹，精神饱满，魅力不亚于当年。

对于方达本人这位影坛常青树来说，这或许并不是什么新鲜事——她一直是杂志封面的常客，近年来还数次登上《VOGUE》的封面。

(左)英国VOGUE 2019封面

(右)英国《Vogue》2019年9月刊封面

波兰版《Vogue》2021年10月封面

无独有偶，她与《VOGUE》的缘分也要追溯到1959年——当时还没有以正式演员身份出道的方达第一次以模特的身份登上《VOGUE》封面。

方达，女演员，是一个至今依然活跃的老戏骨，也是一个不折不扣的影坛传奇:作为国家级影星亨利·方达的女儿，她七次获得奥斯卡提名，两次获得最佳女演员奖；

1972年，简·方达凭借电影《柳巷的曹芳》

第一次获得奥斯卡后

1979年，方达凭借电影《重返荣耀》再次被封。由于影片包含反战和关爱残疾人的主题，方达在整个获奖感言中还伴随着手语

即使是近几年，它依然活跃在大小荧幕上:从2015年至今，播出了七季的最长寿的网飞剧《我的妻子俱乐部》由方达主演。一方面，方达在影片中的穿着(尤其是珠宝)被反复称赞和借鉴:

至于方达的时尚和气场，在2015年的电影《青春活力》中更是显而易见——一旦“传奇”登场，哪怕只有几分钟，它的姿态也与众不同:

对于一个“星二代”来说，方达的成就已经超过了她父亲(你甚至不会知道她是“二代”)。除了是一名演员，方达不仅是一名积极的社会活动家，还是当今健身博主的老前辈——中国的“刘畊宏女孩”和美国80年代的一样多。

在互联网兴起之前的时代，她是顶级的kol。她的健身视频已经售出超过1000万份，这是很少有后代能够超越的记录。

如此传奇的经历，不禁让人好奇。是什么造就了今天的简·方达？

1937年12月21日，简·方达出生了。当她年轻的时候，她的父亲亨利·方达已经是美国著名的电影明星，她的母亲是一位社会名流。她本该像其他二代明星一样无忧无虑的生活，却不想一切都在年轻时突然改变。

方达12岁的时候，因为父亲已经名花有主，母亲精神病复发，在精神病院自杀。她被再婚的父亲送到寄宿学校。家庭变故给方达带来了巨大的创伤，父亲对她身体的批评也让方达患上了暴食症和厌食症。

也许是命运的安排，学生方达很快对表演产生了兴趣。她去了纽约学习表演，在那里她师从著名的老师李·斯特拉斯伯格，他培养了电影和历史传奇人物，如马龙·白兰度、劳勃·狄·尼诺、阿尔·帕西诺、达斯汀·霍夫曼、詹姆斯·迪恩、玛丽莲·梦露和梅丽尔·斯特里普。

斯特拉斯堡对方达最初的评价是:“她看起来是最无趣、最普通的女孩，但当我与她的目光相遇时，我感受到了她隐藏的个性。”

1960年，方达演员出道。事业之初，人物性格大同小异，多为甜美可爱的少女，内涵不多，表演难度较大。于是她选择去法国发展。

在法国，方达和导演罗杰·瓦迪姆相爱并很快结婚。

罗杰·瓦迪姆的评论一直备受争议。他的作品开创了五六十年代法国电影的性感与艳俗，私生活相当混乱。在方达之前，瓦迪姆嫁给了碧姬·芭铎，然后和凯瑟琳·德纳芙生了一个儿子(都是传说中的女神)。

碧姬·芭铎(碧姬·芭铎)

凯瑟琳·德纳芙(凯瑟琳·德纳芙)

瓦迪姆的风格彻底改变了方达的职业轨迹。1968年，他为方达量身打造的科幻电影《泰空芭芭丽娜》上映。在这部不严肃的科幻片里，方达一改往日清纯的形象，变成了妩媚性感的女战士泰空。

这部电影时尚感十足，但剧情幼稚，制作粗糙。虽然方达的形象有了大胆的突破，但是因为角色单薄，这个角色除了被定义为性感的象征，并没有给方达带来更多的价值。

方达的角色形象还没有塑造。1970年，她剪掉了维持多年的长波浪浅色头发，剪短并染成了深棕色。

就这样一副中性的模样，她主演了电影《柳巷的曹芳》，饰演一个在浪漫之地工作的孤独女子，凭借精湛的演技首次获得奥斯卡最佳女主角。

随着大众对演技的认可，方达觉得演技已经不是她首要关注的了。她投身于反战行动，甚至独自去了越南。

方达和她的丈夫瓦迪姆的想法越来越不同。他们于1973年结束了八年的婚姻，同年，方达与社会活动家汤姆·海登结婚。

在政治上，方达和海登就像相识已久的老朋友。这对夫妇践行民权运动，带着他们的儿子和其他民权活动家住在没有洗衣机和洗碗机的破房子里。

20世纪70年代初，方达更像一个政治人物，而不是电影明星。积极参与民权运动和反战运动也让方达在电影上有了新的思路。她只接受关注时事的剧本，抛弃其他浪漫故事。她成立了自己的制作公司，并把她的社会问题搬上了银幕。

1980年，方达受到身边女性朋友经历的启发，率先拍摄了喜剧《朝九晚五》。

这部喜剧以戏谑的方式讨论了当时职业女性的待遇，比如职场性骚扰、同工不同酬等。作为男主角，方达还将电影的所有亮点留给了另外两位女演员，莉莉·汤姆林和多莉·帕顿。

这部议题尖锐但表达幽默的女权主义喜剧在当年获得了巨大的好评，票房收入是成本的十倍，在1980年的美国票房排行榜上位列第二，仅次于《星球大战2》。

1981年，方达为父亲买下了话剧《金色池塘》的版权，并拍摄了同名电影。与父亲亨利·方达的紧张关系多年来一直是简·方达的心头之结。这才让父女有了第一次荧幕合作。

这部展现三代家庭纽带重建的温情电影，与现实形成互文。荧幕上两个人饰演的父女终于相互理解，戏外父女终于放下了几十年的心结。

拍摄的时候，父亲病重。1982年，他凭借此片获得奥斯卡最佳男主角，方达上台领奖。

获奖后不到半年，77岁的亨利·方达去世。

简·方达一生中经历了太多意外事件。这些并非首选的决定，一次又一次改变了她的人生。

方达通过多年的芭蕾训练保持身材。1979年，她在拍摄过程中脚部受伤，这迫使她转而选择健身，而不是芭蕾。

1982年，为了给自己和第二任丈夫的政治组织筹集资金，方达制作并出现在了自己的健身视频中。

那时候女性健身还不像今天这样是一件普遍的事情。在20世纪70年代的美国社会氛围中，女性被认为是性感和女性化的。方达的视频和同系列书籍的出版，顺应了当时女性渴望改变形象的潮流。80年代初，犹如晴天霹雳，一出版就红了空。

方达健身类书籍连续两年高居美国图书销售榜首，而录像带在1982年至1985年连续41周高居榜首，1982年至1995年共售出1700万套，刺激了录像机销售行业。当时太多人冲到音像店，不是为了大片，而是为了她的健身视频。

方达终于因为健身告别了困扰她多年的暴食症和厌食症。视频风靡全球后，她收到了无数女粉丝的来信。很多女性都和她同病相怜，直到通过健身获得新生。

值得一提的是，几十年后的2020年，方达开通了tiktok账号，第一个视频就说“简·方达健身操”要回归了。

中年以后，方达渐渐慢了下来。1990年，她选择了休息15年。同年，她结束了与第二任丈夫海登长达17年的婚姻，再次单身。

1991年，方达与美国有线电视新闻网创始人、亿万富翁特德·特纳结婚。

这段感情刚开始还挺甜蜜的。为了等方达走出上次的感情伤害，特纳等了方达半年才再次追求。

然而婚后没多久，特纳就被曝出婚外情。

但是方达没有轻易和他分手。感情强烈的时候，她觉得对方带来的刺激比拍电影的体验还要强烈。

结婚十年后，63岁的方达再次离婚。从此，只有爱情，不再结婚。

可能是因为十几岁时母亲的去世和父亲的态度造成的心理创伤吧。方达在性关系上总是习惯性地迎合对方。“和男人在一起，我会放弃自己”；在更大的范围内，她的职业也要求她在某种程度上迎合大众。直到你老了，这种情况才能缓解。

“在我即将60岁的时候，我意识到我即将上演人生的第三幕，也就是最后一幕(结局)。没有彩排。我确定我不想带着很多遗憾走到最后。我意识到，为了知道自己去过哪里，应该去哪里，我必须研究自己……一种叫做‘生活回顾’的深入研究。它完全改变了我对自己的看法，以及我想如何度过生命的最后三分之一。”

自2005年回归电影圈以来，方达的道路一帆风顺。除了前面提到的《我的妻子俱乐部》和《青春》，2018年，年过八旬的她还和黛安娜·基顿等其他三位同龄女星一起出演了喜剧电影《书友会》。

本片讲述了四个女性老朋友因为读了《五十度灰》而重新审视自己，开始人生第二春的故事。像40年前人到中年的方达，她总是选择面对房间里的大象，以一种善良包容的态度将其带入大众的视野。

说到死和后悔，方达的态度相当冷漠。对于那些她害怕但终究要面对的事情，她选择拥抱。每当被问及是否对自己的生活有任何遗憾时，她的回答是没有。

“为什么要浪费时间？不要去想自己做过什么后悔的事，而要去想自己的余生能做什么。这样，当死亡来临时，你会得到最少的遗憾。”

“你的年龄不是按照时间顺序，而是更符合精神和态度。20岁的时候，觉得自己的灵魂很老了。我看不到未来。我花了很长时间才找到自己。”

"现在，我比20岁时有一个更年轻的灵魂."

编辑:何姿

血腥上羽写的

艺术:罗兰