至于三毛的死因，我倾向于三毛姐姐陈田欣的说法。她说:“也许她只是想试一试。试过之后，她又想了想。还不如去。”
1991年1月4日上午7时01分，台北市民总医院A072病房，清洁女工郑推门而入，顿时大吃一惊:穿着睡衣的三毛坐在马桶座上，一只肉色丝袜一端缠在脖子上，另一端挂在点滴钩上，已经窒息而死。
据推测，法医的死亡时间是凌晨两点左右。其实马桶旁边是有扶手的，但是三毛一直坚持，最后也没有帮它一把。
当时台湾省官方的结论是他厌世自缢。这个说法有点敷衍。三毛只是得了子宫内膜肥大，不是绝症，病情也不严重。而且1月3日的手术也很成功。在这种情况下，你怎么会厌恶这个世界呢？
自从荷西死后，三毛陷入了极度的虚无。可以说，接下来的几年，她都是为了父母而活。三毛一度沉迷通灵，尝试各种方式与荷西沟通。她睡眠不好，总是吃药性很强的安眠药。
那天晚上，三毛在电话里对妈妈说:“床边有很多孩子在跳来跳去，有的还长了翅膀。”妈妈安慰她说:“也许是小天使来守护你了。”
她曾对好朋友司马中原说:“荷西走后，我的心冷得像泡在冰水里一样。我总是在梦里见到他，这样我就可以早点见到他。”
也许是那天晚上，三毛忘记了对琼瑶的承诺，忘记了在父母膝下做一只不死之鸟，就这么走了。
“突然离开真好，说再见也来不及，因为我们永远不会说再见。”荷西对三毛那么真，三毛对我们也那么真。
