《潘传》的作者海瑟曾说，在《潘传》问世之前，刘海粟从未在任何时间、任何地点、任何文章中向任何人提起过他与潘的友谊。反而是小说出来后，刘海粟主动找她。石楠也明确表示:“我创作了他(指刘海粟)和潘之间的故事，因为我写小说，小说是允许创作的。我写《潘传》只是为了创作一部文学作品，从没想过用它来巴结刘海粟！”潘的真面目，经过几部文学作品、影视作品甚至刘海粟的润色，已经模糊不清。幸运的是，她留下了几张优秀的自画像，从中我们可以还原一个真实的潘郁亮。真正的潘是个有男人味的女人，做事直来直去，这一点可以从画家们在法国旅行的回忆中看出。60岁的法国画家何慕群曾说:“在巴黎生活后，我和潘交往频繁，在艺术和生活上得到了她的指导和帮助。潘的生活并不富裕，但他慷慨助人。她经常留短发，喜欢喝酒，不拘细节，说话很大声，很有男人味。晚年，她住在蒙帕纳斯附近的一条小街上。她住在顶楼，既是住房又是工作室。她生活贫困，但她勤于绘画。有时候她一直在家画画，但是一整天都不出来。1954年，法国拍了一部纪录片《蒙帕纳斯》，介绍这一带的文化名人，包括片中唯一的东方人潘郁亮。”潘擅长唱京剧。课间同学让她唱一段，她就毫不畏惧地大声唱。据说，潘在法国留学期间，经常以唱戏来排遣思乡之情。著名作家冼星海曾经陪伴过她。著名画家刘炜，即倪贻德夫人，是潘的同学。在刘炜眼里，潘大方而不拘小节。有一次他们在杭州山上写生，潘在雷峰塔的墙圈里撒尿。这时，一群男同学过来了，刘伟赶紧叫潘出来。潘郁亮蹲在里面说，“谁怕他们！他们能控制我撒尿吗？”后来，潘在上海艺术学院当老师时，有人出言不逊，性格刚烈的潘当即扇了对方一记耳光。素有“另类才女”之称的苏在留法期间与潘交往频繁。她描述了潘的一段往事:她的新作发表后，她把自己的一份作品寄给了，但没有寄给潘。潘郁亮问她:“你忘了我吗？”从上面的例子可以看出，潘是一个豪爽、憨厚的人。留法归国后，潘先后在上海美专和北平国立艺专任教，大部分时间从事美术教育。从教后，她勤于绘画，举办了几次展览。她也是30年代中国画坛的风云人物。1935年，潘第五次美展开幕，徐悲鸿专门写了《参观夫人个展有感》一文，发表在《中央日报》上。在文章中，徐悲鸿对潘的画给予了很高的评价:夫人四处游历，在西方，远离贫穷的欧洲大陆，而在中国，却是岱岳黄山九华……她的丈夫冒险探索创作之美。我道弱，因为我要受人启发。士大夫什么也得不到，却从女主角潘那里得到了...徐悲鸿对潘的人物塑造赞不绝口:他做得少，就是最好的人物。平日写的是有市井生活，清雅中的静物，质与量，皆远非古人，堪比西燕，而我若无所作为，必以此为耻。可见徐悲鸿对潘的评价很高。然而，也正是在那次展览上，潘展出了一件优秀的人体作品《人力壮士》。一天，有人在上面贴了一张纸条，上面写着:“一个妓女对她的顾客的颂歌。”这对潘郁亮是一个很大的打击。虽然走出燕化巷已经十几年了，但在封建思想浓厚的中国，依然有流言萦绕。1937年，潘再次告别故土，来到法国。刚到巴黎不久，就听到了首都南京被日军占领的消息。潘怀着悲愤的心情，以李清照为原型，一夜之间做了一个雕塑空白的“中国女词人”，以表达对亡国之痛的愤慨。后来，在泛郁亮，几次试图回到中国都失败了。在吴冠中的自传《我对丹青持否定态度》中，讲到远在巴黎的潘对徐悲鸿领导的写实绘画深感不满，并坚定地表示，如果中国美术教育还由徐悲鸿领导，她就再也不回来了。但是，至于为什么两人关系不好，原因不得而知。后来，徐悲鸿去世后，潘也想过回国教书，但后来爆发的“文革”使她放弃了这个想法。晚年，潘生活境况悲惨，终日在阁楼上作画，1977年病逝于巴黎，葬于艺术家公墓。在她的墓碑上，用中文刻着世界艺术家潘之墓。1984年，七箱潘遗作漂洋过海运回上海。之后，这些作品被正式收藏于安徽省博物馆，共计4000余件，包括油画、彩墨、国画、素描、速写、雕塑、版画、版画等。因为潘一生卖的画很少，她的大部分作品都在其中。后来，潘私人收藏的一小部分到市场上拍卖。上世纪80年代，随着刘海粟的名气越来越大，“潘热”开始迅速升温，也导致了潘画作拍卖价格的不断攀升。除了自画像的天价外，在2006年西陵印社春拍中，潘的《非洲裸女》也以902万元的高价中标本次拍卖。潘和刘海粟，两个几乎没有什么联系的人，在《潘传》之后，一起被绑架了。潘的经历和故事被过度解读，刘海粟在潘成功中的作用被无限夸大，两个人主动或被动地在画坛制造泡沫。关于刘海粟和潘，故事还在继续，争议还在继续。大浪淘沙，历史的尘埃会在时间的长河中被冲走。只有他们的画静静地留在世上，以供评论。
