“不死”这个词对人的诱惑太大了。在古代，所有著名的皇帝都怀有“永生”的梦想，幻想自己可以通过一些秘术和灵药达到长生不老，永远拥有永恒的王权。
但是，最后很少有人成功，甚至因为服药过多而自杀。
例如，年仅30岁的唐穆宗·恒力，贪恋金石学的方法，想用长生不老药长生不老。结果还没等大臣劝诫他少吃仙丹，他就迈出了第一步，猝死了。
(摄影:唐穆宗·恒力)
明世宗朱厚熜想吃砒霜制成的“仙丹”。因此，他的健康状况日益恶化。最后，当炼金术士被大臣揭穿后，他才恍然大悟，原来自己被蒙蔽了。一怒之下，他将两位炼金术士斩首，但悔之晚矣。
(摄影:明世宗朱厚熜)
说到底，这种为长生不老而炼丹的野心并不是个别帝王独有的，而是在古代历史中屡见不鲜。
自春秋战国以来，炼丹术这种神秘的道教艺术一直受到历代帝王的推崇，甚至信仰。
古代帝王所谓的炼丹方法，大致可以分为两类:
这是水的炼金术。这种方法是将金石等矿物质与草药混合，溶解成液体仙丹，供有需要的人服用，故称“水炼丹”。
据晋代道教炼丹术书《抱朴子·金梓丹》总结，水炼丹有十余种，主要方法有:
融化，淋，密封，煮，煮，提高，酿造，订购，倾倒和染色。
抱朴子金丹内片黄白:朱砂水的制作方法
治一斤朱砂，加石胆消石，上下盖，堵洞口，漆骨丸封...30天入水，色红味苦。
这种基于流程的制作方式，也类似于烹饪美食。说白了就是化学溶解。
其实我国古人很早就有了一定的化学知识，也不能否认他们在化学方面取得了很大的成就。同时，他们还发展出一套完整的理论，比如知道哪种溶液可以溶解矿物质和草药，通过层层工序将其制成可以被人体吸收的药液。
但由于外界的一些迷信因素，古代的化学技术非常尴尬。
就像帝王服用的仙丹一样。
我不敢断言所有的丹药都是有害的，因为我不是古代的炼丹师，但像明世宗朱厚熜那样，服用用砷、汞提炼的丹药，显然会对人体造成不可逆的巨大伤害。
砒霜是我国人民的俗称。在化学中，学名是三氧化二砷。
(图:俗称“砒霜”，三氧化二砷)
本质上是一种毒性很大的工业副产品，一般是在加工某种矿物时产生的剧毒物质，或者是冶炼金矿等矿物时产生的白烟，以及经过冷凝技术后得到的白色膏状物粉末。
这种剧毒物质，即使和糖水混在一起，对人体也是有害的，更何况世宗每三天吃一粒。简直是不求不朽，简直是求死。
砷化合物，现代工业中使用的砷化合物，主要用于冶炼砷合金和制造半导体，根本不能作为医药的原料。
但在古代，水炼丹作为主要的炼丹方法之一，受到很多帝王的推崇。
二是用火炼丹。这种方法是最常见的炼金术。如果说水炼丹是通过化学溶解来实现的，那么火炼丹主要是通过加热来提炼仙丹。
主要的提炼方法有很多，但大部分都与“火”有关，比如:
煅烧、精炼、熔化、泵送、飞行、研磨等。
煅烧是指经过长时间的高温加热，使被加热的物质熔化或融化，形成新的分子结构或改变其形状，从而提炼为丹药。
在我们常见的一些影视作品中，经常会描绘方士用大鼎炼制丹药的场景。
比如“抽”，说白了就是蒸馏。有些结晶物体用火焰加热得到蒸馏气体，然后冷凝得到粉末状物质。
还有“飞”，指的是将一种物质加热后研磨成细小颗粒，然后过滤得到沉淀物，如飞朱砂。
(图:朱砂粉)
在《抱朴子金丹篇》中，记载了一个神奇的化学反应:
凡草木皆焚于地，而朱砂炼成汞，积而成朱砂。它远离草木，所以能使人长生不老。
这句话相信足够直白了。作者借用燃烧的草木，将其化为灰烬，来对比朱砂受热后的不同反应。它不是变成灰烬，而是凝结成具有金属光泽的水银。于是当时的方士对此感到非常神奇，认为这种物质非同一般，比一般的草木和药石神奇几千倍，可以让人长生不老。
恕我直言，这种理论现在看来很荒谬。
如果简单地把红朱砂烧成水银，就可以得出“水银可以使人长生不老”的结论，这其实是完全迷信的表现。
(图片:水星)
既然明确了炼丹的方法，那么古代的帝王为了长生不老，究竟炼成了什么样的炼丹呢？
相信大家都很熟悉“金丹”这个词。无论是古代小说还是现代影视都多次提及，而且往往辅以神秘的奇闻异事，吞服即可长生不老，甚至一服就能当场复活。
总而言之，一个字:神！
那么问题来了，为什么在古代，一提到长生不老，神仙法宝，就偏偏和“金丹”有关，而不是“银丹”、“铁丹”、“铜丹”呢？
我还是想从抱朴子金丹那里找到答案，其中说:
丹是有成就的，不仅不朽，还可以当金用。
(图:网上找到的所谓“金丸”文物图片，不知道真假，仅供参考)
之所以得出这样的结论，主要是因为古代炼金术士认为，火炼得到的一些物质，在外观上与金银非常相似，因此可以视为“真金白银”。
再者，炼制的丹药可以分为三六个等级。古代炼丹师把炼制的丹药是否有“金银”作为炼丹成功的关键标志。
如果“金银”炼成，就视为炼丹成功，否则就是失败。
如黄帝九鼎神单晶直言道:
金成功，药成功，金不成功，药不成功。
所以一颗丹药的好坏和成功与否，除了各种物质融合成一颗丹药之外，主要还是看金银色泽是否精炼。
更复杂的理论是，如果“金银之色”练不出来，就要调整火候，按照过程中的方法反复燃烧，直到九转之后变成金丸。
不过一般来说，这种“仙丹”并不是最终交付给皇帝的仙丹。仙丹炼制后，还会继续加入其他针对某些需要的药材或物质，与仙丹融为一体，最终成为可以治愈某种不治之症或被服用达到长生不老的仙丹。
所以在这个层面上，这里的“金丹”可以算是俗称的“药引”。目的是先炼金丹，再加入其他物质，使之与金丹牢固融合，形成金丹。古人称之为“仙丹之母”。仔细想想，确实有一定道理。
当然，古人也知道这种“金银”不能等同于真金白银。比如用炼丹当黄金买卖商品，肯定是不现实的。所以在炼丹术的理论体系中，这种在炼制过程中产生的仙丹也被称为“药金”，炼制药金也被视为必不可少的环节。
然而，在中国最早的炼金术士当中，正如魏伯阳的《周通奇》一书中所提到的:
黄金是不朽的，所以它是珍宝。
这句话也算是一个有代表性的观点。
即在当时的古人看来，自然界中存在的大量贵金属，如金、银、玉等，在自然界中是稳定的，可以在自然界中保持很长时间。没有强有力的外界干预，一般不会发生腐烂。因此，炼丹家认为，在炼丹过程中提炼金银使人服用，可以直接获得仙丹中所含的“不朽”之物，使人体不会“腐朽”。因此
这种理论观点其实很简单粗暴。
一般来说，因为“金银”不能受损，所以吃了含金银的东西的人就不会生病、长生不老、长生不老，从而达到长生不老的目的。
这种非常直接的说法在现在看来很荒谬，但在古代帝王看来，这种理论非常有用。因此，在追求长生不老的过程中，炼金术士会迎合帝王的需要，故意伪造一种神秘的“仙丹”，然后结合相关理论，让帝王相信吞服仙丹可以长生不老。这本质上是一种“形而上学”的看法和理解，对事物演化的认知是非常孤立和片面的。
但是，即使第一代的皇帝经常因为服用仙丹而猝死，后来居上的皇帝依然相信它，甚至蜂拥而至，这其实是古代迷信思想造成的，炼丹术也逐渐从历史的长河中消失了。
