类似被继承的遗产

编辑导语:随着图文时代的逝去，短视频时代正在到来。难道人们忘记了，图文时代曾经辉煌过，对现在的互联网格局影响很大？本文着眼于中国BBS的传承，启发读者思考。

很久很久以前，我的意思是:在短视频和直播兴起之前，在移动互联网普及之前，在宽带进入千家万户之前，在互联网本身的用户渗透率超过10%之前——也就是十几年前，图文内容主导中国互联网，尤其是其中的文字内容。当时出现了第一批内容分发中心，大致可以分为以下三种“原创类型”:

1.个人主页/博客自聚合功能)。

2.BBS/网络社区是2000年代中国BBS的黄金时代。当时分为两大体系——教育BBS(水木社区、未名北大、艺伎回忆录大学等。)和公共BBS(天涯、猫扑、凯蒂、网易社区等。).前者一般基于Telnet技术，主要面向学生，后者一般基于HTML技术，主要面向大众。BBS/网络社区是最早的内容+社交平台，鼎盛时期有很强的人气和话题效应，甚至是很多传统媒体的新闻来源。然而，在2010年代，BBS的影响力越来越弱。

3.早在中国互联网早期，邀请/审查平台就是典型的榕树下的审查平台，拥有庞大的编辑团队，试图人工选择优秀的文学内容。2000年代，老罗二次创业的Niubo.com就是一个典型的邀请平台，有很多现在没人记得的世界经理人之类的内容网站。

由于邀请/考试系统不符合互联网普及的方向，往往沦为自娱自乐，耗费大量人力。从来没有成为主流。传奇结束了，现在我们站在了2020年代的第三年。移动互联网已经流行多年，视频、直播、音频娱乐是现在的主流，互联网内容高度多元化。然而，上述三种“原创类型的内容平台”的遗产一直保留至今。

无论是看短视频、图文、娱乐八卦，还是专业知识，都还在“三原类型”的影响下。

(三大内容平台的原创类型，各有优劣)

个人主页/博客是一个个性化的内容平台，内容遵循社交关系/关注链。人们关注某个作者/团队的内容；这就是所谓“私有化流”的原型。新浪微博之所以成功，是因为它继承了传统博客的个性化风格，通过强大的转发和评论机制，加上移动互联网初期的流量红利，实现了飞跃。严格来说，微信朋友圈也是个人主页/博客的延续，虽然更私密，更社交；微信/头条/企鹅/大鱼等。都是开放的、正规的个人主页/博客。

从广义上来说，个人主页/博客的遗产影响最大，传播最广——自媒体，现在拥有很大的话语权，微博和微信这两个最早的移动互联网头部应用就是它的传承者。只是他们不再以独立网站为中心，而是依附于一个更大的平台。

邀请/评审平台是一个精英化、专业化的内容平台。从来没有成为主流，但是在垂直领域作用巨大:虎嗅、36Kr、果壳、电脑芯、游戏时间……以起点、锦江为代表的网络文学平台也属于审核体系，编辑在签约、推荐过程中起着关键作用。曾经作为资本风口的知识付费，也带有明显的邀请/审查制色彩——虽然用户是用钱投票的人，但他们投票的对象是按照一定的标准挑选出来的。

早年，哔哩哔哩和知乎因为答题制和报名邀请制的存在，带有一定的“精英主义”色彩。然而，随着平台规模的不断扩大，其“精英色彩”早已荡然无存。邀请/审核平台的用户基数不能很大，这是他们的致命弱点。

BBS/网络社区是一个草根、弱势的社交内容平台，它有三个特点:一是流量分配的公平性。任何人发帖，理论上被看到和点击的概率是一样的(当然BBS也有一些推荐机制)，助长了“草根逆袭”的神话；二是基于利益的弱社会属性。大家为了共同的兴趣爱好关注某个页面/话题，并在此基础上尝试交友；第三是天然的竖/圈属性。一个BBS可能有几十个甚至上百个页面，不同页面的重度用户可能生死与共，没有强大的“跨圈/转发/推送”机制。

那么问题来了——谁继承了——BBS的上述特征？放眼2022年的中国互联网，似乎没有特别完美的继承人，现在大部分都过得不好。

(跪在地上的人是BBS……...)

首先必须指出的是，在中国BBS非常普及的时期，没有“算法推荐”机制，甚至连个人用户信息都很难收集。当时BBS是按版面、话题、关键词等组织的。，带有一些“社区热榜”、“编辑推荐”、“版主推荐”的机制。即“以预设的、分散的利益为主流，以集中的推动为支流”。

显然，预设的版面/主题肯定没有自动化算法精准；但是，它有算法没有的魔力——草根的“公平”。只要是算法，就会形成马太效应，导致“流量向少数人集中”，一定程度上会挫伤草根内容创作者的积极性；而且，只要是算法，都有空子可钻。算法矛盾的不仅是草根，还有社交/注意力链。

因此，没有一个内容平台会完全依赖算法:即使是公认的算法强的Tik Tok，现在也越来越强调关注、城市分享等功能。随着信息流和社交媒体的发展，BBS传统的布局/话题模式已经成为“过时的恐龙”。一方面是集中式的算法资讯流媒体(头条系，后期微博)，一方面是去中心化的社交媒体(微信微信官方账号，前期微博)；BBS夹在中间，垂死挣扎。

以教育网BBS为例:15年前，北大清华新生在入学一个月内绑定注册匿名/水木社区账号，校园生活的体验全部在BBS的精英区，甚至班级和社区活动的召集也通过BBS完成；现在北大清华或者其他高校的大一新生都会加入微信群，关注微信微信官方账号，也许还会关注官方微博/Tik Tok/Aauto quickless/QQ兴趣部落。至于公共BBS……他们真的还存在吗？自从铁血宣布关闭后，就被用户所熟知，似乎只有虎扑。而且，虎扑的影响力已经奄奄一息。

但是，我们也需要指出，BBS本质上并不是“反算法”或“反社交”的。移动互联网的算法推荐机制本质上是基于对用户身份和行为的识别。这种识别也可以用在BBS模式——你看不出来，连微信都推出了基于算法的“选择”模式？早期的BBS本身就是一个弱势的社交平台。上网15年以上的人，一定都有过在某个BBS上通过“舌战”或者“互吹”认识一个朋友，加QQ，聊到现在的经历。

透过现象看本质，BBS的本质是“去中心化”、“草根化”、“垂直/分层化”。只要一个内容平台有公平去中心化的流量分配机制，让草根内容创作者有反击的可能，鼓励用户/内容分层，就可以算是BBS的遗产继承者。

(你可以认为BBS是老百姓的圆桌)

远的不说，最近十年，至少有以下平台/应用具备了“接过BBS火炬”的资格，但都失败了，或半途而废，或因种种原因改弦易辙:

百度贴吧:毫无疑问，贴吧是最后一个中国BBS，是BBS文化的集大成者。“李易吧”(帝吧)是无数网龄老梗的发源地。《图形吧》一眼就能让你从富二代变成穷二代。“戒赌吧”和“戒彩吧”是著名的奇葩集散地...百度贴吧以关键词为组织形式，以搜索引擎为天然流量入口。是80后、90后两代网民的集体记忆，也是百度最成功的C端产品。但是贴吧的运营把一切都毁了，移动化的步伐太慢，商业化太乱。从2017年开始，贴吧越来越边缘化，BBS文化可能从此要落伍了。豆瓣:早期，豆瓣是一个比较纯粹的“书、视频、个人日记”的平台；但从2008年开始，豆瓣群的功能异军突起，到2009年，贡献了80%以上的流量。“八团”、“枪团”、“鹅团”、“月亮团”(部分已解散)一直是网友传说中的乌托邦。可惜豆瓣群的功能又被打破了——豆瓣从来就控制不好群流量，不能很好的满足监管要求。另外，豆瓣的移动步伐也很慢，大量用户流失。现在豆瓣已经恢复为小众平台。知乎:中国BBS文化在知乎上确实得到了很好的传承，很多知乎大V都来自百度贴吧、天涯、猫扑甚至热门软件BBS。早期的知乎名义上是问答社区，实际上是围绕问答组织起来的BBS，然而知乎越发展越偏离BBS的轨道。现在，知乎的首页分为三个模块:视频、推荐、热榜。流量分发越来越集中，视频内容的优先级越来越被强调。总之:学哔哩哔哩，学微博，学头条，就是不学BBS。这种选择无可厚非。新浪微博:2014年之前，微博确实有点BBS的色彩。草根和垂直用户很多，话题很杂。没有恶臭的粉圈文化，也没有莫名其妙的“关注”。可惜后来微博义无反顾地选择了“去BBS”、“去社交”，成为了以娱乐八卦、爆料为主的“移动门户”。随着头条资讯流媒体的兴起，微博也加强了算法功能。与8-10年前相比，今天的新浪微博除了名字，没有任何传承。(BBS不讲究权威和大头V，这是底线)

看来中文BBS似乎已经消亡了？这是全世界的常态吗——随着移动互联网的发展，算法的进步，社交媒体的力量，BBS作为一种内容组织和传播的模式已经走到了尽头？至少，美国和日本不是这样。美国的Reddit和4Chan BBS，就不赘述了。Reddit是一个特别有意思的地方。其历史上最高的时刻是在2016年，当时很难理解国王选总统。许多了解国王的运动都是基于Reddit4Chan不要太嚣张。既有认识王的粉丝，也有希拉里的粉丝，但前者占优。

顺带一提，中国有老人说知乎成功预测了2016年美国大选结果，而美国互联网界没有——这些人肯定不在Reddit上；；这也说明，在中国人眼里，Reddit这样的BBS平台没有人权，不配拥有一个名字。

日本的2Ch也走过了20年，并启发了美国的Reddit和4Chan。你可以把2Ch想成大型的宽带山，或者非强制版的豆瓣，或者商业化程度不高的贴吧——以上三者的结合。2Ch网友开发了自己的语言系统，比玩梗更进一步。

记得吗？在《命运石之门》中，刚铃太郎只试了两句，就确认了Mulwrase弘历奇是隐藏通灵者. 2Ch，可以说是最纯粹的BBS文化:匿名、去中心化、拒绝直播(非直播)、网友自管、拒绝头帖(1000个帖子后停止)...这些都是当前中国的短板。但是日本网友就是喜欢。

说白了，无论美国日本维持什么BBS文化，似乎都改变不了“中国互联网没有BBS继承人”的论断？等一下。我们不能把BBS局限在“图文内容”的狭隘领域——BBS诞生的时代没有视频、直播、音频，但并不意味着BBS要永远被图文内容束缚。随着技术的进步，木质战船演变成了装甲船和主力舰，但依然是战船。

未来是不确定的，所以要学会适应它。

在所有视频社区中，哔哩哔哩对BBS文化的继承最多。记得吗？草根，分散，垂直/循环！那不是哔哩哔哩的PUGC社区吗？当时，哔哩哔哩还深入贯彻用户自律、自发形成圈子的原则，从而净化弹幕和讨论区，让各类感兴趣的用户和平相处。

可惜随着“走出圈子”战略的推进，哔哩哔哩的社区氛围逐渐消散，和微博的区别正在缩小。因为哔哩哔哩管理的核心诉求是“扩大圈子”和“打破圈子”，以圈子为核心的BBS文化注定要被牺牲。这是哔哩哔哩老用户不满现状的根本原因。

aauto faster也在一定程度上继承了BBS文化。Aauto更快的老铁路VS Tik Tok潮人，虽然这种刻板印象不全面，但却是正确的。相比于Tik Tok的算法，Aauto Quicker的“关注链/算法推荐/同城”三位一体的流量分配机制与BBS还是有很大区别的，但又有点“BBS的味道”。别忘了，Aauto Quicker一开始是个GIF动画工具，后来是个动画社区，再后来是个短视频社区！它的用户本来就是草根，它的内容本来就是垂直的。

问题是，2019年以来，Aauto Quicker变得越来越“Tik Tok”了。准确地说，现在所有的短视频app看起来都差不多，比如Tik Tok、自动更快、微视、视频号。光看主页很难分辨谁是谁。

因为“Tik Tok”有利于商业化，有利于平台对流量的集中控制，所以Aauto Quicker注定不是BBS文化的继承者。腾讯从来没有做过任何BBS产品；不过QQ兴趣部落可以算是半个例外。为了拉大与微信的差距，现在的手机QQ越来越强调年轻化、趣味性和内容性，在即时通讯(IM)的基础上加入越来越多的BBS成分。

另一个比较有意思的是微信“搜索”推出的“圈子”。乍一看，这有点像BBS朋友圈。但是，上述两种产品都没有运营过。QQ兴趣部落于2021年1月宣布停用，而微信圈则默默消失。

QQ和微信团队似乎得出了同样的结论——类似BBS的社区产品没有未来，不应该在这里投入更多的资源。除了虎扑，中国互联网似乎没有真正的BBS应用。每一个做内容社区的人都不希望自己被当成BBS这个垂死产品的继承人。

不过，我还是乐观的。我发自内心的相信，BBS的遗产会被彻底的吃掉，吸收掉，它会以一种无人能认的方式活的很热闹。

因为BBS天生草根，去中心化，垂直分层，所以永远不会过时。

BBS已死，BBS万岁！虽然我们不知道此时此刻应该向哪位继任者高呼万岁。

作者:佩佩，土匪团团长，微信微信官方账号:网络土匪团(ID: TMT phantom)

本文由@网络盗团原创发布。每个人都是产品经理。未经许可，禁止复制。

标题来自pexels，基于CC0协议。