莫斯科建于1147年，是俄罗斯的首都，也是莫斯科州的首府。也是俄罗斯的政治、经济、文化、金融和教育中心。就像上海之于中国，是俄罗斯最大的综合性城市，是国际化大都市。
莫斯科面积2511km，人口1415万，是俄罗斯最大的城市。因为它有着800年的悠久历史，也是世界著名的文化旅游古城。
一切都被时间慢慢雕琢，如何在手指间建造莫斯科？
这座城市从不相信眼泪，
唯有爱是永恒的法则。
——《莫斯科不相信眼泪》片尾曲《亚历山德拉》
1
2005年左右，我还不知道双胞胎是谁。
当时家里有张学友、伍佰、周杰伦的几盘磁带，我反复听。
一天晚上，我复习累了，不想听这些磁带，就打开收音机听节目。
收音机里播放着一首青春歌曲:
“莫斯科没有眼泪，雪下得很大，你又冷又憔悴……”
那首歌叫《莫斯科无泪》。
那是我第一次听Twins的歌，让我觉得——我恋爱了。
第二天去县城买了几盘双胞胎磁带和vcd，带回家反复听。爱比天还大，风筝和风，脸红，饮歌……一个又一个循环，把所有的季节都变成了春天。
双胞胎专辑磁带
后来上了大学，工作了，听双胞胎的越来越少。那些我当时熟悉的曲调和歌词，就像青春一样，一点一点的消逝。
直到昨天打开音乐软件，在今天的推荐里找到了一首熟悉的歌:《莫斯科无泪》。我忍不住点了“播放”。
曲调依旧，声音依旧充满青春活力。但是给人的感觉就像“来了又走了才知道”，完全不一样。
十几年前听了这首歌，只觉得是一首简单的情歌，“爱在最古老的国界里，再也逃不掉了。”为爱冒生命危险的画面跃然纸上。
现在再听一遍，很明显歌词表达的不止这些。“一连串的军队在街上戒备森严”，“不要让它因为苦难而崩溃”。显然，这不是简单的描述一段爱情。背后应该有更深层次的东西。
查资料，果然。当许常德写这首歌的时候，他没有强迫它押韵。
他的歌词灵感来自一部俄罗斯电影:莫斯科不相信眼泪。
莫斯科不相信眼泪
2
《莫斯科不相信眼泪》于1980年上映。剧情很简单，就是一个弃妇的奋斗史。
17岁的打工妹卡特琳娜(Katerina)假装是一位有钱教授的女儿，参加了一个派对。在聚会上，她和年轻摄影师拉奇科夫一见钟情，两人很快坠入爱河。
然而没过多久，拉奇科夫就抛弃了她，因为他知道卡特琳娜只是一个普通家庭的女人。
卡特琳娜终于知道，所谓的一见钟情，不过是一见钟情的金钱。
此时，她已经怀孕了。如果是国产片，女主大概会哭两声，闹三声，上吊自杀。但是卡特琳娜不会。
因为“莫斯科不相信眼泪”。
她想起了一个四十多岁的成功人士在聚会上说过的一句话:“到了四十多岁，你会觉得人生才刚刚开始。”
是的，虽然假感情结束了，但“人生才刚刚开始”，更何况我才十几岁。
凭着这个信念，她终于在四十岁的时候从一个女工奋斗到一个女厂长，收获了真爱。
这一主题与《莫斯科无泪》中的“不允许任何人因苦难而崩溃”完美契合。
1958年的莫斯科
3
《莫斯科不相信眼泪》的故事背景设定在前苏联1958年。
当时全世界都在搞战后重建。
那一年，前苏联战术核导弹发射试验成功，向全世界宣告了战斗民族的军事实力。
那一年，一大批纪念公园、告别厅从俄罗斯的荒原上拔地而起，一大批建筑师、工程师、教授的名字载入史册。
那一年，保障国土安全的军队在前苏联的大街上游荡了很久。正如《莫斯科无泪》中所写的，“一队又一队的军队在街上戒备森严”。
前苏联第一部手机
那一年，前苏联甚至研制出重量500克，射程200公里的手机。其科技实力在当时首屈一指。
除此之外，俄罗斯的地铁，宠物文化，体育等等都在当年蓬勃发展。
当所有的基石都铺得足够牢固的时候，没过多久，前苏联的“火星”核导弹就震惊了美国人，成为第一个把卫星送上Tai 空的民族。
而所有的成功都来源于一句话，那就是1980年的片名——
莫斯科不相信眼泪。
我不相信眼泪，我只相信努力，所以有千千万万的科学家，千千万万的军人，千千万万的建设者，千千万万的女工“卡特琳娜”。
像成千上万的星星，聚集在一起，努力发光，终于点亮了俄罗斯的夜晚空。
安静的顿河
4
“莫斯科不相信眼泪”成为了前苏联的战后信仰，那么在此之前呢？这就是他们所信仰的吗？
是的。
巧合的是，在听《莫斯科无泪》和看《莫斯科不相信眼泪》的时候，我正好在读《静静的顿河》。
本书以一战为背景，以哥萨克格里高利·本的命运为主线，展现了战争的残酷和个人在时代洪流下的无奈。
哥萨克人
5
书中战斗的核心主要聚集在俄罗斯。
当时俄罗斯的战斗派别分为哥萨克、红军、莫斯科军三方。
哥萨克是俄罗斯草原上的游牧民族，为自己的利益和自由而战。
莫斯科的军队是沙皇集团的保皇派，希望把所有俄罗斯人都控制在手心里。
不用说，红军是由不堪压迫的人组成的，意图推翻保皇党，向哥萨克投降。
三大军团互相厮杀，锲而不舍，永不落幕。
混战中的人，从几岁的小孩到七八十岁的人都有涉及。虽然是自己做主，但都表现出一个共同的信念——
莫斯科不相信眼泪。
格雷戈里告别了他的家人
当格雷戈里要去打架时，他的女儿伤心地哭了。这时，他的儿子——大约只有四五岁——立刻训斥他的妹妹:“哥萨克人从来不哭，如果哥萨克人哭了——那将是最大的耻辱！”
伊凡被哥萨克人带回了村子。
伊凡·阿列克谢耶维奇是格雷戈里的童年。他加入了红军。在一次战斗中，伊凡被哥萨克部队逮捕。哥萨克人把伊凡带回格里高利村，所有以前的邻居和老乡都向他吐口水，扔石头，骂他。直到被杀的那一刻，他没有流泪，也不后悔自己的决定。他只有一个希望:“永远不要在老婆儿子面前被杀！较好的...赶快...(杀了我)"
在一次战斗中，苏联红军占领了一个哥萨克村庄，所有哥萨克人被迫逃离。
其中，有两位老人。一位老人喝了一口酒，抱怨道:“我所有积累的财产都要完蛋了！”说着，他的脸变紫了，眼里充满了泪水。
另一位老人是这样说的:“不要哭，特罗菲姆·伊万尼奇。莫斯科——我不相信你的眼泪！”
莫斯科不相信眼泪
6
这本书是肖洛霍夫在1925年写的，比电影《莫斯科不相信眼泪》早了几十年。
在这里，《静静的顿河》第六卷第六十章，大概是“莫斯科不相信眼泪”的最早出处。
这样的精神和信仰在第一次世界大战后的俄罗斯是绝不会形成的。肖洛霍夫刚刚做了一个精确的归纳。
这种信仰，一定是从俄罗斯人存在于世界的那一天起，就已经萌芽、成型、深入人心，因为只有这样，只有“不信眼泪”，俄罗斯才会在一次次被击倒后，一次次爬起来，成为公认的“战斗民族”。
只有这样，他们才能为战后重建而共同努力。
只有这样，《莫斯科不相信眼泪》才足以获得奥斯卡最佳外语片。
只有这样，才能激起一个作词人的创作欲望，写出曾经在街头巷尾传唱的《莫斯科无泪》这首歌。
