《读者》杂志,原名《读者文摘》,是目前仅存的纯文学刊物。为什么是纯的?一、选文是读者推荐的,可以是别人写的,也可以不是。但它们与《诗刊》中的不同,是相互消耗、相互替代的。最后人神共愤,不伦不类。第二,Reader发表的文章几乎都是佳作,绝对没有低俗或者附庸风雅的成分。可以说,Reader是一壶醉人的茶,可以提神醒脑,帮助消化。而头条就是一盒普通的快餐,良莠不齐,却能经营得很好。因此,任何类型、任何层次的文字都可以毫无节制地刊登在头条上,以至于很多人都有一种莫名的优越感,甚至可以自称“为什么是诗王”、“新派是什么领导”。其实这些基本都是自娱自乐,根本不具备正统文学的味道,只能被同类人追捧甚至陶醉。
秋天十月是收获的季节,但大多数文学刊物杂草丛生,水稻稗草一起疯长。Reader一如既往地为读者奉上美味,不腻不腻,不偏不倚。10月5日,《读者》官方账号连续刊登余秀华的9首诗。看完之后,他们真的被编辑们的选材和文学素养折服了。这些诗可以恰如其分地概括余秀华的写作水平、精神状态、生活质量、现实感受和人生思考。你可以觉得这些诗太吵,染了一种无奈的挣扎,沉湎于幻灭,但她从来不呻吟,不呻吟。 在中国的文学作品中,只有诗歌被外国人彻底崇拜。这部由最精炼的语言、最准确的概括、最精炼的描写、最细腻的情感组成的文学作品,直接蒙蔽了外国人。最简单的说法,即使外国人写得很差,也是一篇翻译成中文的漂亮文章;然而,中国的诗歌无法用任何外国语言准确表达,所以“齐秦书画”是中国人的法宝。余秀华诗歌的特点是语言华丽,立意新颖,跳跃性大,但华丽中又不失庄重。新奇不莽撞,跳跃不突兀,这是太多人没有的。在一首诗中,要想充分表达诗人的感情,这三点缺一不可。当然,有了这三点,是不是就“像一个回归的王者”了?肯定不是。据说《余秀华》中有一个叫冷的诗人是特批的,他的诗极其恣意,典故很多。他选用了生僻小气的典故,一下子从战国的早餐跳到了成都的晚餐,中间喊着口号,就像一堆酒鬼猜拳喝酒,刷刷刷刷,像老虎一样凶猛的操作。他仔细看了看鬼画符,但所有的人异口同声地喊道,这是山万岁。
余诗歌的第二个特点是充满生活气息,在平静中见真章,在似曾相识中戛然而止。虽然看起来平淡,但做起来并不容易。有些诗人的诗充满了生活气息,却充满了屎和尿,让人觉得很无聊:有些诗人的诗平淡无奇,却充满了谄媚和戾气,比如马桶座可以写出领袖的高大形象;而那种似曾相识的感觉,在一些诗人的脑海里久久挥之不去,如抱胸不舍,遑论突兀,不流三十七支流,绝不罢休。余华的诗没什么技巧,不大注重语法,不讲理论。为什么现在大家都觉得自己是诗人?因为写诗极其容易,不需要会弹琴,弃棋,写书法,画画,随便唱一首歌,读一封白信,就能作出一打,所以诗人满天飞,有的甚至卖诗论,自称诗王。说实话,现在卖什么都不丢人,除了卖诗论。中国古代的圣贤圣贤,几乎已经渗透到诗歌的骨子里了。真的轮不到你来凑热闹。余秀华文凭不高,地位极低,至今处境艰难。然而她却以写诗为生,甚至反哺社会。作为正常人,我们中有多少人能做到?
“可怜人必有恨物”恰恰是余秀华有资格恨人的根本。在弱肉强食的世界里,有多少正常人为了小便宜,虚荣,食欲,而委身于权力,压力,胁迫?但余秀华一旦残疾,就可以扔掉拐杖,走在诗歌的道路上。你有什么资格喷她?用自己的双手触摸自己的良心。你有她的才华,她的性格,她的格局吗?