小时候，我一直以为所有道路两旁的常青树上都有厚厚的灰尘，冬天所有的地方都是那么的冷清和压抑，像灰色的辐射尘覆盖了整个地球。
我家从爷爷开始就在矿务局工作。50多年前，我爷爷放下锄头，拿起鹤嘴锄，成为新中国最早的矿工。后来父亲继承了这个铁饭碗。幸运的是，他不必转入地下。如今，父亲距离60岁退休年龄还有3年，我还有30年。 我在矿务局设备修理厂工作。从名字就能猜出来。我厂以煤矿设备的维修制造为主要任务。现在我已经当了十年工人，去过很多不同的矿和井。 转入地下是一件很麻烦的事情。在我看来，在那种极端环境下进入地下，和进入最高级别的实验室没什么区别。 安全帽、矿灯、全身防静电工作服(大概是因为我们称井下为煤矿，所以一般叫窑服)、毛巾、腰带、自救器(隔离化学氧自救器)、定位器、袜子、长款雨靴。在外面，里面有一件保暖的毛衣(绿色棉衣)。有些人也会换内裤，因为地下太脏了。 地下还是很冷的。为了维持通风，每个巷道的风都不小。巷道壁上还挂着各种管道。遇到带巷之类的就要喷尘，更何况有的巷道还会不停的滴一些地下水，所以很多地方又冷又湿。 但我还是见过很多一线工人因为工作繁重，穿着破背心和一条劳保裤工作。 那么多老矿工患风湿病，是再正常不过的事情了。而且除非个人体质真的很厉害，一般正常退休的工人，寿命肯定比在地面工作的工人短很多。 1 第一次和我们厂领导一起下井，很荣幸在干部澡堂洗澡换衣服，工作服和毛巾都是新的。后来走的时候把工作服给了我们，让我开心了好几天。地下的工作服比我们那种洗一次缩水的工作服质量好很多。 这个干部澡堂一般是给下井的矿级干部准备的。环境不是一般的好。这里干净、宽敞、整洁、温暖，躺椅舒服一倍。 如果从井里出来，可以在池子里洗，不，是温水淋浴。在舒适的白色躺椅上悠闲地抽着烟，大概就像翱翔一样美好。 可惜工人澡堂一般得不到这个待遇，干部澡堂有，感觉不到多少享受，因为下井不累不脏。 那次我去试验我们厂的新产品——喷浆机，顾名思义就是喷射砂石浆的机器。 用两米左右的螺栓将屏幕钉在岩壁周围，然后用喷射混凝土固定。 这和在地面上修路挖隧道是一个道理。不同的是地下条件有限，单位经费有限。只能使用原始简单的喷浆机进行作业。 以前井下用的一种喷浆机，虽然价格便宜，操作简单，喷浆回弹不大，但是水泥粉尘很厉害。一旦开工，整个巷道都是水泥粉尘，工作环境极其恶劣。工人根本避免不了吸入粉尘，除非带着氧气管。 而我下去的时候，看到的是他们做作业的时候只带了一个“猪鼻”，也不知道多久没换滤芯了。 我不知道他们这样工作了多少年。一方面是井下工人素质低，另一方面。。。。 哎！产值还是很重要的。很安全，但是吸尘器不会马上挂掉吧？ 我们喷浆机最大的优点是粉尘很少，但缺点是致命的——贵，效率低。所以矿业公司一直在犹豫买还是用，这也是我们厂领导亲自来调解的原因。 作为第一次下井，还是很好奇的。但还是有点游客的感觉，因为人群都跟在领队后面。 这口井是斜井，要用猴车下去。 到了井口，我把挂在墙边的猴车拿过来，然后挂在挂绳上，走两步挂起来，然后跳上去。 上了猴车之后，你得把脚抬起来，不然你就挨着地了。一路摇摇晃晃，七拐八弯都不知道走了多远。 我只记得有一条很长的巷道。一上猴车，就看到巷道尽头的猴车房里昏暗的灯光，没有手表可以参考。只是走了很久，觉得光还是很远，很微弱。 猴车只比走路快一点点，旁边是一条轰隆隆运煤的带式输送机。因此，整个隧道充满了肉眼可见的煤尘。这些细煤粉是细长的粒状煤，而不是粉末。在矿灯的照射下闪闪发光，像阳光下漂浮的水雾空。 不同的是水雾可以润肺，煤尘却可以像刀子一样收割你的健康。随着岁月的积累，你的身体逐渐变得无法代谢，无法摆脱这些致命的小家伙。尘肺病会是你的最终归宿。 于是我下意识地用那条白毛巾捂住口鼻，一路上看到的井下工人几乎没有一个戴口罩和过滤网的，脖子上的黑毛巾只是用来擦汗的，或者塞在衣领之间防止煤尘进入内衣。 实验以失败告终。翻滚的水泥粉尘没有与混合管中的水充分混合就被高压风吹回到进料箱中。瞬间，整个巷道不透明，到处都是漂浮的水泥粉尘。我们几个人转身就跑，那些喷浆工人过去关机器，调设备。 这些喷浆工人往往是临时民工，每天的工作任务都很紧张。每个月，每个星期，都有固定的任务。如果你不能完成它们，你将被罚款。如果你早点完成它们，你就可以早点下班和休息。所以即使每天要面对到处都是水泥粉尘和煤尘，他们也要硬着头皮努力。虽然他们也有面膜，但我敢肯定他们的效果真的非常有限。 出了井以后，在矿领导的盛情款待下，我们吃了一顿非常丰盛的晚餐。大部分没有离开井下工作的工人只能用冷水吃一些干粮。当然，他们都有午餐补贴，但井下最好的午餐只是个别矿上专门送餐员送来的热水和方便面。 走的时候是初春空带着冬天的阴霾，下着蒙蒙细雨。空里这微小的雨水夹杂着无处不在的灰尘，变成了我外套上的泥点，这次矿难之旅真的太可怕了。 之后为了改正新产品的缺点，我下井的次数越来越多，前面那条长长的巷道也经过了很多次。只是忙的领导又没去，我也就没有了新的工作服和干部澡堂的待遇。 最终，我们的新产品失败了。仓库和车间里堆满了变成废铁的配件，这些配件不仅变成了废铁，更是我厂大胆创新的铁证，是领导的辉煌战绩。
