十四年来，他在游戏中尝试扮演一名真正的士兵

十四年来，他在游戏中尝试扮演一名真正的士兵

只有胜利者才能用战争换取和平。

——萨卢斯特

2022年是明在这款游戏中假扮真兵的第14个年头。他有点累了，也许是被生活抹平了，也许是和朋友渐行渐远了，也可能是因为种种起起落落，他已经对这个圈子失去了学习的激情。

如果不是团队里并肩作战多年的朋友和维护了几年的服务器，明可能早就走了。

这种游戏，是什么游戏？以行业标准来衡量，它可能被称为“硬核军事模拟游戏”，或者，更通俗地说，是一款战争模拟器。

但在明看来，这些游戏已经超越了“游戏”本身，成为了某种麻醉剂，可以让每一个参与其中的人都仿佛得到了自己想要的东西，比如权力、技术甚至优越感。零点终于下来了，明在这类游戏上花了近两万小时。

当false为真时

李明在2008年得到了他的第一台电脑。像大多数男生喜欢的那样，他收集了音像店里所有以“枪”为封面的游戏光盘。就这样，他遇到了游戏《闪点》，封面上有坦克、飞机、直升机，满足了一个孩子所有的军事幻想。

这款游戏，现在改名为《ARMA:冷战突击》，成为《武装突击》系列的开山之作。拥有自己的任务编辑器和众多的载具兵种，几乎可以实现任何任意的想法，其模块化的伤害效果在那个年代绝对是绝无仅有的。明朝实现钢铁洪流，百万伞兵抢机场。只要明能想象出战争场景，他就能做到。

不久之后，ARMA系列的发行商波希米亚互动工作室(以下简称BI)的新作《ARMA:战斗行动》中文破解版也在网上出现。

与《闪点行动》相比，新作拥有更好的物理模拟引擎。通过这个游戏，明第一次接触到了军事模拟这个圈子。那个时候，开放、包容、认真、活泼一直是圈子的基调。很多朋友在论坛里聊到，从一款游戏的战术制定到模块开发，从线上模拟任务到逼真的“下场”对抗，从国内军事史到国外。有很多优秀的网民，他们组成了一个极其活跃的群体。虽然争论从未停止，但大家都止步于实践阶段，从未上升到人身攻击。

每个人心里都挂着一条底线。这种相互尊重的氛围对明具有重要的启蒙意义。使得他在这个圈子里投入了十几年，坚持做了很多自己想做的事情。

中国虚拟军事网(VME)在关闭多年后将于2020年重新开放。不幸的是，情况发生了很大变化。新的回应大多是老玩家对论坛复活感到惊讶，铁血已经停止呼吸。

逛VME论坛，加贴学和百度贴吧，各路大神齐飞。明加入了一个由老兵创立的团队。他是真正的退役老兵，军事理论基础非常扎实，而且爱学习。退伍后，老兵在这个游戏里找到了第二春，成立了团队，录制教程，写任务。和团队里的人在一起，他把“严肃和活泼”发挥到了极致:任务里的一切都尽可能的模拟，从呼号到上下级关系，一切都尽可能的还原，让沉浸式的氛围达到了极致；平时，玩家都是插科打诨的朋友。

2011年，老兵们出版了许多系列教程

明在这里找到了自己的位置。虽然他只是个小学生，但团队里没人管这事。而是想尽办法帮助他，从虚拟世界到现实世界。一大早，我了解了军旅生活的酸甜苦辣。每次任务结束后，听老兵们谈论当兵的事，明似乎成了一名真正的军人。

这样的团模拟真兵一点都不含糊。从上到下，各种中队，各种团，从宣传口到陆军部，各种格局都有。虽然只是一个玩家，但它的纪律性和默契远远超过一个松散的团体。假的时候也是假的。渐渐地，有些人迷路了。

繁荣昌盛

随着戏的深入，明已经不满足于只是一个军人。班机枪手、精度射手、班长等技能他都查过了，都烂熟于心。

明想了解更多。

明开始向导演组的“老驴们”学习，尝试写更专业、更现实的任务。从任务代码到脚本编写，这是明以前从未接触过的东西。在导演圈里，一直都有一个真实的动作不断重复，可谓成为一个伟大导演的必备试金石。这就是“艾琳行动”。但大多数人更熟悉“黑鹰坠落”这个词。《黑鹰坠落》这部电影经常被军迷们津津乐道，其动作和装备都值得考证和推敲，对于剪辑游戏任务也有很大的指导意义。

从《ARMA:冷战突击》到《ARMA2》，游戏的每一个版本都会由一个导演来重现。当然，只有“ARMA1”和“ARMA2”才能真正达到直升机尾翼受损，直升机机身螺旋坠落的效果。每一次复刻任务，在《超61往下走》出现的时候，都是全局的高潮，也是导演任务最难的阶段，不仅考验导演的多线程处理能力和剧本写作能力，更考验地面队员的凝聚力和执行力。

依然存在于集团档案中的古代任务截图

经过半年的学习，在ARMA2只能使用编辑器的情况下，明已经能够熟练地在一个下午做出两个小时的任务。但是当他第一次导演艾琳行动时，他仍然很紧张。三支队伍共70余人在机场等候，喊出“艾琳”，任务从《武器饥饿》开始，该片由汉斯·季默出品，中东风味浓厚。

当然，任务中也有不小的插曲，甚至有一架黑鹰直升机“被迫”坠毁。但最后大家的评价都很高，玩得很开心，老兵们也为团队里有一个“合格”的导演感到由衷的高兴。

2013年，ARMA3正式上市，带着更加便捷的编辑器功能、Zeus功能和开发工具来到大众面前。2015年，当3D伊甸园编辑器上线时，任务的导演明一步登天，成为几个团队中最受欢迎的导演。

有趣、创新、出乎意料是他最著名的任务风格。每次都有三四十个人来加入。甚至，很多玩家只有在周末有时间当导演的时候才会来玩。虽然只是高中生，但明已经能轻松驾驭五六十人以上的大任务。

明也做过很多恐怖任务。

但明从不坚持这一点。《ARMA3》上线后，借助比前作更简单易用的开发工具，辅以steam创意工坊的升级，这部作品的模块数量大幅上升，大量优质模块出现。明的团队在论坛也有很多大腕，他们共同打造了很多高质量的模块，比如《VME解放军》，深受国内外玩家的好评。在前辈们的推荐下，明开始跟随其中一位作者k。

K写的教程有近25000字。

就是3DMAX，Blender等软件。不得而知，不过好在K的教程很详细，甚至只需要一天就能掌握大部分技巧。明原来的模块是武器模块，因为有现成的模型可以下载。你只需要绑定动作骨骼，设计地图，写武器性能，就能生产出一件武器。

每天晚上自习结束后，明都会做一会儿模块，这已经成了学习之余一件很享受的事情，也是难得的能真正投入，真正感兴趣的事情。

明目前订阅的武器包数量

明在这个圈子里渐渐出名了。不仅他的导演能力有目共睹，而且他还制作了许多受欢迎的模块。从一个编程小白高中生，自学了C语言编程等课程，写了很多在BI官方论坛也备受好评的脚本。从VME时代一直到2018年，整个团队甚至圈子都欣欣向荣。虽然在游戏战术上偶尔会有争执，但整体氛围还是很和谐友好的。

老兵团队不断招募新人，拓展更多游戏，比如战术小队，数字战斗模拟世界(DCS)等等。他们都有独立的服务器和群组，有自己的网站和宣传片，多次与国外团队联合执行任务。贴吧还组织了非常大规模的多队联合行动，复刻的依然是《艾琳行动》。

一切都朝着好的方向发展。

制作模块

乌云压城

灾难的种子已经种下。我遵从自己的意愿，去了部队。在部队的这两年，周末空闲时间能打游戏就要看球队怎么说怎么打。因为老兵家庭原因，他们和明朝同时退出了球队的锋线，其他老队员也因为现实原因慢慢离开了管理层。

事情就是这样开始变得混乱的。

从第一代到现在，情况变得更糟。

当中坚力量逐渐退居幕后，被压抑的分歧浮出水面。早在2015-2017年，大团队就因为纠纷纷纷分崩离析，形成分散的小团队，这些小团队素质参差不齐。经常发生半瓶水撞人、造谣、攻击其他球队的事件，甚至采取“打人”的违法行为来遏制其他球队的发展。

旧氏族的崩溃也打击了老兵的氏族。那些分散的玩家，带着原队的想法，逐渐涌入。当主心骨还在的时候，大家可以互相包容，互相吸收。但随着老玩家逐渐淡出，分歧越来越明显。

比如有的会员，为了更真实，必须收集个人信息作为登记表，要求玩家在平时要有明确的等级和层级。为了这件事，2018年初宗族大吵了一架，这些追求等级分明的成员纷纷离开。这种等级制度，再加上收集详细信息的风格，可以说是一些老牌团队的糟粕。如今看起来格格不入，但还是有人喜欢这种形式，仿佛借此可以掌握一些实质性的权力。

比如团队基数不断变大，服务器不断升级，众筹已经不能满足实际需求。就算老玩家年年捐款，还是入不敷出。服务器负载很重，极大的干扰了玩家的体验。有人提议开一个盈利的开放服务器，但是这个提议被老年组的管理层拒绝了。新管理层本身也分成两派，为此事争论了两个多星期。

最终老兵们付出了更多的钱来维持服务器的运行。但是因为这次吵架，很多旧的回忆被翻了出来，整个团队走了近三分之一的人。而且这一次之后，战术小队和DC的群体完全分裂，变成了完全独立的群体。同期的贴吧也是热闹非凡，各种类型的团队如雨后春笋般涌现，但大部分都没有足够的技术实力，甚至有些团队是靠偷图来维持形象的。新手很难分清好坏，尤其是这种需要学习门槛的游戏。如果他们开始遇到非常差的经验和指导，就会留下非常不好的印象，转而放弃这个游戏。新玩家的数量正在减少。以至于打折后，每支球队加起来的新队员也就几十个。

倒闭的漩涡越来越大，已经出现了多起财务卷开服务器逃跑的案例。虽然数额不大，但是大家都有危险，他们之间不成文的默契是那么的薄弱。

同时，由于很多模块厂商离开或弃坑，很多关键模块停止维护，甚至被隐藏。私有模块的风气逐渐蔓延，越来越多的人潜入其他团队盗取模块牟利，而刻意隐藏一些本该开源的模块，更是加剧了这种茧房和冲突。

明在部队里默默的看着这一切，看着曾经并肩作战的“战友”渐渐离开，他无能为力。明退伍后，队里没有什么大任务，每个周末只有一个十几个人的小任务。而他的协作模块早就下架了。那些作者，受不了这种恶劣的环境，走了。总有人用别人的模块，自己却在指指点点，指指点点，装得高高在上指导工作。

国内的模块作者越来越少。

起起落落

明退了，却放不下这个宗族。他带着还在玩的人，组建了一个新的团队。以极快的速度，在线重新整理队伍图标、训练大纲、训练基地等事项。为了新明族，我去请教老技术，学开服。随着2020年新队员的不断招募和疫情的影响，新队员数量不断增加，属于明自己的队伍，从20人逐渐扩大到400多人。全盛时期，常驻玩家超过500人。

大概有10万字的教程，可以很方便的指导新手教官和玩家。可以说是目前最全面的手册。

同时，明邀请了众多国内外模块作者加入，团队可玩性飙升，制作了大量定制化的“Sheol”模块和枪械。与此同时，许多有趣的脚本被集成到可移植且易于使用的模块中。导演组还吸收了很多资深玩家，同时还编写了编辑教程、导演教程等手册。

在明氏宗族中，平等、尊重、严肃、活泼的作风仍然被坚持着。这里没有等级和一些优越感，很多事情大家商量。一年多的时间里，军迷的圈子里从来没有一种莫名的优越感和傲慢感。

那种感觉似乎又回来了，明曾经梦想回到2018年之前的合作友好氛围。然而，当明看到隔壁仍然有不宽容的时候，他打消了这个想法。他只希望他的团队能活得更久。

放置在特定时间的任务场景

可惜好景不长。2021年初，我最亲密的朋友突然写了一篇千余字的长文，痛斥明的种种“劣迹”。当时明忙着考试，没看到新闻。等我看到新闻的时候，我的朋友已经走了。几乎所有人都无法理解为什么会出现这种情况。甚至不是因为差异。里面所有的指责都莫名其妙。

比如明被指挪用服务器公款，但实际上每一笔众筹记录都是在线文档实时更新的，几乎从未被没收过。仅仅一年时间，明就花了1000多元赶了上来。虽然半年后，朋友道歉了，说“当时是歪屁股写的”，但当时并没有什么实际影响，也没有导致别人离开。但这次真的伤了明的心。他理解老兵和其他人站在风暴中的感受，以及他们退出的原因。

明第一次感到无能为力。

但明不能放弃，那些一万字的手册被他一点一点收集整理；近海基地和训练场也是凌晨在屏幕前一点一点搭建起来的；团队里的每个人，明几乎都在谈论这件事；五百个PBO任务文件构成了他们的独特体验，是他们几百个夜晚共同完成任务的印记；在这个服务器上，每一个优化日志都留下了大家共同努力的足迹。

明舍不得。

可惜现实生活把娱乐的休闲都跑了空。愿意踏足这类游戏的玩家越来越少，可能是环境原因，也可能是其他原因。毕竟圈子里的环境是有目共睹的，这种游戏的学习门槛也是摆在那里的。在这个时代，很难有好的讨论氛围，一不留神就滑入了恶性循环的陷阱。

姚明将继续管理球队。毕竟我们可以从这里得到久违的快乐，哪怕只是拍照。

还有什么能比当“真正的军人”更有趣？