“我不知道那是什么，但它永远消失了。活人可以死，死人可以活。”这是千千万万年轻女孩内心的向往和呼唤。越是封建，越是压迫，越是难以遏制........................................................................................................................................
一、爱情的“灵魂”——《牡丹亭》
《牡丹亭》是明代“至情派”创始人汤显祖的巅峰之作，是其“至情观”最生动的展示。就像汤显祖自己说的“一生四梦”，他唯一引以为傲的就是牡丹。
汤显祖在《牡丹亭》开头的题词是:“不知身在何处，却总深。活人可以死，死人可以活。”生不能与死，死不能复生者，不能深情。"
《牡丹亭》讲的是一个贵族家庭的杜丽娘，一不小心踏进了自己的后花园，看到满园春色，自己受了伤。“可惜我的身体像花一样美丽，我的生命却像一片叶子”；在花神的指引下，我在梦里与书生柳梦梅发生了性关系，并被深深的爱抚。当我醒来时，我病了，死了。三年后，她死而复生，历经重重艰难险阻，柳梦梅和爱人结婚了。她原本是太守的女儿，名副其实的大家闺秀。这种出身和社会地位要求她做一个遵守四德的贤妻良母，但她心中却有春情的秋怨，感叹道:“这样的花草也有人爱，生死如一愿，无怨无悔。”
杜丽娘的死是由于他对爱情的虚荣的渴望；杜丽娘的一生也源于他对爱情的执着追求。杜丽娘的生与死是爱之所在。她用自己的行动说出了千千数百万女孩的心声，那就是恋爱自由，婚姻独立。那时候“父母之命，媒妁之言”的封建社会无疑会引起轩然大波，但越是这样，《牡丹亭》的影响力越大。
第二，世人天生痴情。
汤显祖曾在《牡丹亭》中写道:“不需要理智，但不需要感情”。我想这是他对杜丽娘的高度赞赏和热爱。欣赏一个弱女子敢于反抗整个封建势力的勇气，爱她不顾一切追求爱情的态度。明末文学家王思仁曾这样评价，“月可沉，天可薄，春可清，而二字，若被一灵所咬，不使劫灰尽烧”。
《牡丹亭》堪称闺中怨妇的知音书和安魂曲。一个传说，在社会上，就是“一石激起千层浪”的效果。娄女俞二娘读完《牡丹亭》后，深感自己是咎由自取，悲愤而死，年仅十七岁。内江一女子，看了唐剧，甘愿托付终身，后因见她是个悲天悯人的老人而溺死。才女冯小青曾写过一首命运的诗，“冷雨里听不见幽窗。点灯看牡丹亭，天下有我这样痴狂的人，只有小青一个人难过。”杭州女演员尚小玲演《做梦》时猝死。这是千千的十万杜丽娘，也是千千牡丹亭的知音。我还记得，《少年维特》问世，欧洲青年自杀，歌德被迫修改结局。中国和西方，几千年，因为这个，不是很奇妙吗！
《牡丹亭》在《红楼梦》中只出现了两次，却向我们展示了另一个杜丽娘式的女人——林黛玉。
《红楼梦》第二十三回，西厢记的妙语说的是一出戏的故事，《牡丹亭》里的美歌讨警察喜欢:“林黛玉路过梨香院，偶然听到两句话。她说得明白，字字珠玑，她唱道:‘花开得满地都是这样，都是付给那破井颓墙的。’黛玉也非常多愁善感.....并唱道:‘天下没有不散的宴席。听了这两句话，我不自觉的点了点头，叹了口气.....只听说“你美如花，似流年。”黛玉听了这两句话，心不自觉地抖了一下。听到‘幽闺自怜’之类的话，我也陶醉了...我咀嚼着‘像一朵美丽的花，像飞逝的时光’这句话的味道...我感到心痛，眼里噙着泪水。"
这一段详细描述了林黛玉听《牡丹亭》时的心理活动:缠绵悱恻——点头叹息——心颤——痴情——心痛、迷恋。曹雪芹精湛的笔法令人惊叹。与宝玉交心，却不能诉说；就算我们坦诚相待，也没人管，只能等空空。这种疼痛和杜丽娘的多么相似。可惜林黛玉既没有梦想可以依靠，也没有一个花神的成全。她只能在现实的牢笼里憔悴等待。
四十二回，宝钗质问黛玉:“好个乖乖女！真是一个出不来闺房的姑娘！你嘴里塞满了什么？”是指黛玉在西厢记和牡丹亭里喝酒时说的两句话。宝钗又道:“所以我们女孩子还是不识字的好。”你应该只做一些关于编织的事情。可以认字，也可以正常读。我怕你看些杂七杂八的书发脾气就没救了。"
杂书是关于“爱情”的；动气质，就是姑娘懂感情，动感情；没救了，就是一旦被爱情俘虏，就很难走出来。黛玉被爱情俘虏是真的，但她心甘情愿。即使化作一缕甜美的灵魂，她也无怨无悔。因为她忠于宝玉，忠于他们之间真挚的“爱”。
原来花开得遍地都是，就这样，都被付到了破井残垣。今天天气真好，真是令人愉快！薄暮飞，云青亭；一百年后，泪水依然盈满我的眼眶。
