咱们国人特别爱吃鸡，各地有许多鸡的做法，但无论你口味如何刁钻都无法抵挡绿皮车上浓香、脱骨、肥皮嫩肉的烧鸡的“诱惑”。
记得小时候，有一回出远门，有幸在火车上吃烧鸡。
拥挤的列车上，我和母亲看着行李，父亲买回来一只油纸包的烧鸡。父亲撕下一大块鸡腿递到我手里，凝结成肉冻状的汤汁颤悠悠地挂在上面，咬上一口，酥烂细嫩，醇厚的油香在口腔里萦绕，那味道，至今都忘不了。
铁路上一共有四种烧鸡家喻户晓，分别是德州扒鸡、道口烧鸡、沟帮子熏鸡和符离集烧鸡，被称为中国“四大名鸡”。 （年代久远，台台已经不记得小时候吃得到底是哪里的烧鸡）
它们与火车和铁路线有一种微妙的共振。乘客从泛着油香的鸡上获得一种前所未有的“满足感”，烧鸡跟随铁路的发展名扬四海。
“中国四大名鸡”与铁路有着密不可分的关系。
山东德州连接着津浦铁路 （今京沪铁路） 和石德铁路 （石家庄-德州 ），辽宁锦州沟帮子位于沈山铁路 （沈阳—山海关） 、沟海铁路（沟帮子—海城）的交汇处。安徽符离集是京沪铁路的重要枢纽，河南安阳道口连接着京广铁路和道清铁路 （道口—清化） ，它们都是铁路线上的交通交汇处。
动辄十几个小时的路途中，德州、道口、沟帮子和符离集这些车站前后几乎没有可以用餐的站点。烧鸡滋味香浓便于携带，成了铁路 美食 中最受欢迎的选择。
以德州为例，当列车驶入德州站，就能看到许多小贩拿着篮子推着小车，跟着火车奔跑。当列车停稳，小贩们熟练地打开车窗 （最早，绿皮车的车窗是可以从外部打开的） 举起篮子或者烧鸡大声叫卖。
车窗前挤满了人，拿着票子直往窗外伸，生怕自己抢不到一只烧鸡。
那个年代，能在绿皮车上吃一只烧鸡，是一种身份的象征。在月平均工资178元的1990年，一只烧鸡就要花费10块钱，吃烧鸡的行为与“炫富”基本没什么差别。
同乘的人会似有似无地瞟向你，看着你一层层打开被鸡油汤水浸湿的油纸包。浓烈的肉香霸道地穿过拥挤的车厢，没买烧鸡的人努力地耸动鼻尖，只为多闻些烧鸡的味儿。
烧鸡最好的吃法是撕着吃，徒手撕下一块带着油香的鸡肉送进口中细细咀嚼。此时再配上一口白酒，辛辣刺激，喝上一口发出“哈”的声响。仔细听还能听见隔壁小孩儿在吞口水。 （不行了，我馋了！）
01丨德州扒鸡
从知名度上说山东的德州扒鸡是“四大名鸡”之首。
扒鸡要先炸后卤，“扒”这一字主要是火候，一只讲究的德州扒鸡，要小火焖煮6-8小时才行。
火候到位的德州扒鸡，颜色呈现焦黄色，轻轻一碰就骨肉分离，连骨头都是酥的，吃起来别提多方便了。台台拿着鸡腿拍照时，一个不小心鸡腿的骨头就碎了。 （吓得台台赶紧用手接住，往嘴里塞）
咬一口扒鸡，皮肥肉嫩、油润充盈，用舌尖一压，鸡肉就被碾碎，咸滋滋的味道透出来，好吃到开心得摇起来。
扒鸡的味道略咸，灌一口冰凉的啤酒，冲淡口中的咸鲜，咂咂嘴，脑子还没反应过来手已经朝着扒鸡伸去了。
怪不得老舍先生会在《不远千里而来》中写到“到了德州……王先生开开一条血路，直奔烧鸡而去……不吃烧鸡，何以为人？” （脑子里有画面了）
02丨符离集烧鸡
安徽的符离集烧鸡是从德州扒鸡发展而来，口感和手感与德州扒鸡十分类似。
从个头上看，同样是烧鸡，符离集烧鸡的个头要比道口烧鸡小上不少。没有道口烧鸡的粗矿感，多了一丝小巧玲珑的气质。
符离集烧鸡采用的是先炸后卤的制作工艺。与扒鸡不同的是，在炸之前要先浇上一层糖稀，再放入80 至90 的油锅中炸至黄红色。最后在锅中焖煮2-3小时就能完成。
这样做出来的烧鸡，鸡皮油香，鸡肉细嫩，轻轻一抖骨肉分离。焖煮的时间较短，鸡肉已经酥软得不像话，味香肉烂，烂而连丝，不用担心下手太重弄碎了骨头。鲜味醇厚的鸡肉比扒鸡少了一分咸鲜，多了一丝清甜，一口接一口实在是停不下来。
03丨沟帮子熏鸡
沟帮子位于辽宁锦州，这里的熏鸡从清光绪二十五年 （1899年） 至今已有百年 历史 。
熏鸡与其他“名鸡”最大的不同是在烧熟后有“熏”的步骤。一打开包装，浓郁的烟熏味就透了出来。台台仔仔细细闻了一遍，除了木头的香气，还有枯柴草的气味。 （烧土灶用的那种柴草）
查阅资料才知道，沟帮子熏鸡在炖煮完成后要趁热熏烤。刷一层油，放入有篦子的大锅中，锅底烧红放入白糖，盖严熏制，如此反复2次熏鸡就完成了。
经过熏制的鸡，呈现出漂亮的枣红色。拿起一个大鸡腿，入口是微微的焦香，回味淡淡的甜味，口感外焦里嫩，就连肉上都有烟熏而成的枣红色。
上锅蒸几分钟再撕开，鸡皮变得紧实有弹性，肉质细腻入口微咸但是却透着浓香，而且越嚼越油，越嚼越香，每一口都是享受。 （编辑部普遍觉得熏鸡最好吃）
04丨道口烧鸡
道口烧鸡来自于河南安阳滑县的道口镇，这里素有烧鸡之乡的美誉。
台台买到手的道口烧鸡，至今还保留着油纸包裹、草绳制结的包装。拆开袋子就能闻到一股浓郁的油香，黄亮亮的鸡皮好像再说：“快来吃我呀！”还没拍照就忍不住想吃了。 （台台发现道口烧鸡的个头着实不小，是四只鸡中个头最大的）
道口烧鸡制作的秘诀在于蜂蜜水和老汤。正宗的道口烧鸡要用清油炸鸡，炸鸡前要涂抹蜂蜜水，蜂蜜水的比例也很有讲究，水占60%，蜜占40%。蜂蜜水可以使鸡的表皮保持酥嫩有韧劲，同时还能拥有漂亮的金黄色。
炸好的鸡放入陈年老汤中，加入陈皮、豆蔻、砂仁、白芷等8种香料，小火慢卤上4个小时才算完成。
鸡肉经过炖煮，成了漂亮的红黄色，每一块肉都吸收了香料的味道，形成一股异香，这种独特的风味在别的烧鸡身上可看不到。
撕下一块肉咬上一口，鸡皮没有多余的油脂，透光有韧劲，鸡肉紧实弹牙，咸香混着香料味在口中绽放，台台甚至吃出了一点盐焗鸡的味道。 （道口烧鸡的香料味出奇地重，如果你不能接受香料味，谨慎尝试哦~）
05丨上饶鸡腿
说起火车上的鸡，台台的朋友骄傲地告诉我“北有德州扒鸡，南有上饶鸡腿”。与“四大名鸡”一样，江西的上饶鸡腿是只有在上饶站才能买到的铁路 美食 。
上饶鸡腿的生产工艺极其复杂，包括卤制、烘烤、入味、筛选等诸多环节，通常完成制作需36小时以上。
编辑部的小伙伴说，上大学每次路过上饶站都会看到站台上有卖鸡腿，一直不敢尝试。有一回实在是饿了，就去站台买了一个吃，撕开咬了一口，瞬间眼睛都亮了。这鸡腿好吃得惊为天人 （没夸张，是原话） ，鲜香入味有嚼劲，咸辣适宜，越吃越过瘾，越吃越想吃。
之后每次坐火车只要会路过上饶，都会提前定好闹钟，生怕自己不小心睡过去没买到上饶鸡腿。
小时候，火车的每一次停站，都是一次见识异乡风物的机会。
如今随着车站管理愈加规范，方便食品的种类越来越多，通过铁路而闻名的地方物产，逐渐在我们的视野中消失，可那些关于美味的记忆却永远都不会逝去。
你喜欢在火车上吃什么？你最喜欢的铁路 美食 是什么？赶紧在评论区告诉台台吧！
文 | 阿团
图 | 钟珩
部分图源：映画廊
江西不得不吃的美食
在中国的美食版图上。总有那么一些地方，是低调的，比如江西。其实江西菜有非常深厚的底蕴，也有不少的市井小吃虽然朴实无华，却都那么好吃。下面这些江西的地道美食你吃过哪些呢？
1、南昌炒粉
南昌炒粉是江西地区有名的特色小吃。江西是鱼米之乡，盛产大米，因此也有很多大米做的食品，其中米粉是老百姓日常主食。将粉煮熟，再捞起，然后将粉放入油锅里通过明火翻炒，放入酱油、辣椒粉、青菜等配料，有米的醇香和爆炒的煎炸味道。这是一道风味独特饮食，方便容易制作，可做正餐使用。读大学时期，吃了不少南昌炒粉。可以加入不同的佐料，衍生出了很多品种。如猪肉炒粉、牛肉炒粉、肥肠炒粉、鸡蛋炒粉、豆芽菜炒粉、三鲜炒粉、黄花菜炒粉等等。
南昌炒粉
2、南昌拌粉
将米粉放入沸水中涮热后装盘并放入剁椒、花生米、萝卜丁、食用油、酱油、葱花等佐料调拌而成，可根据个人口味进行佐料的比例搭配。南昌米粉与其他地方所产的米粉不同，对粉的韧性要求特别高，未煮的生粉根根结实、透明，煮后的熟粉条条细嫩、洁白，具有久泡不烂、久炒不碎、韧而不硬的特点，主要在早餐时食用，再配上地道的“南昌瓦罐煨汤”那就是地地道道的南昌风味早餐了。
3、南昌瓦罐煨汤
据说中国有三大神秘网络组织，沙县小吃、兰州拉面还有南昌瓦罐煨汤，遍布祖国大江南北。在南昌吃货行家心目中，喝汤除了讲究食材的新鲜，更注重煨制的方法。不添加任何色素香精，经过数小时煨制，具备汤清澈、色流金、入口鲜、味回甘。才能算是一款正宗的南昌瓦罐煨汤，才能满足南昌人挑剔的味蕾。从最简单的'光（肉饼）汤，到各种家禽菌菇等等食材，唯有用慢火煨制出汤来方才是精华的体现。
4、酒糟鱼
是一道江西省鄱阳湖一带的汉族传统名吃，最好选半斤左右的鲫鱼，腌制，晾到半干时，然后放进酿好的米酒坛里封起来。十多天后，就可以取出蒸着或煮着吃。这道菜关键在酒，要把酒做得老一些，有烈性。渗入枣木红色的鱼肉中，酒的色泽散发出一种沉醉之美，再有酒香飘来，令人神往。
5、三杯鸡
是江西省地方传统名菜。三杯鸡始于江西，成名于台湾。因烹制时不放汤水，仅用米酒一杯、猪油一杯、酱油一杯，故得名。
6、上饶鸡腿
在坐火车的路上的时候。经常在火车上有叫卖各种美食的，其中就有一个比较出名的上饶鸡腿，不止在江西上饶售卖，甚至很多火车上都有卖。吃起来也是非常的不错，特别是在长途火车上，吃点鸡肉补充体力也是不错的。
7、石城肉丸
石城肉丸，是赣州市石城县客家人做生日喜庆，红白筵宴款待宾客的礼仪方式。2010年6月，石城肉丸制作技艺被列入省级非物质文化遗产代表性项目名录。在客家人的传统宴席中，肉丸、鱼丸为二道享有盛名的主菜，也是传统特色菜。石城的手工肉丸都是选的精猪肉切成小片 然后把它放入特制的石料臼内，用木锤把它打烂，我们叫它打料。最后把它打成肉泥，搓成小丸子放入蒸笼内蒸熟，就可以开吃了。
8、藜蒿炒腊肉
藜蒿，属于一种野生植物，一般野生的均长在湖泊草滩岸边附近。江西鄱阳湖沿岸一带最多。在南昌当地有句俗话“鄱阳湖的草，南昌人的宝”。江西人做藜蒿比较擅长，将藜蒿去根后的嫩茎切成段，腊肉切成丝。先炒腊肉，后加入藜蒿和葱段煸炒，加入汤料，片刻起锅即成。成菜后，腊肉金黄，藜蒿青绿，脆嫩爽口，且有一股特别的清香味道。我们江西的藜蒿炒腊肉有“脆嫩爽口，醇香柔润”的特点。在2008年，藜蒿炒腊肉入选了“奥运菜单”。
江西上饶座落在，东部连接中部和西部的交通大要道上，江西，湖南，湖北，四川，贵州，云南等省的人，要去经济发达的浙江，上海务工经商都必须经过上饶，东部省份的人去往中西部也必须经过上饶，上饶鸡腿对他们来说一定不会陌生。
以前上饶鸡腿卖5元一个的时候是最好吃的，骨酥肉嫩，香辣可口，肥而不腻。火车一到上饶站的时候，就可以听到卖上饶鸡腿的声音，一车厢近一大半的人都会买上饶鸡腿吃。站台上有好几个卖上饶鸡腿的，以前都是绿皮车站台低，车上的人都拿出钱在窗户上买鸡腿，卖鸡腿的人胸前背一个筐，筐里放满鸡腿，一只手高高的举着鸡腿，一只手忙着收钱找钱，这个时候是上饶鸡腿最火的时候。
后面卖7块一个上饶鸡腿时是真空包装的，味道就没有卖5块一个上饶鸡腿的时候好了，再后来卖10块一个上饶鸡腿，价钱高了口味反倒差了。
现在很多都是高铁和动车，到站停留的时间很短，站台上也没有看到卖上饶鸡腿的，现在都很难看到卖上饶鸡腿的了，这样时间一长上饶鸡腿就会慢慢从记忆中消失。
曾经的上饶鸡腿给上饶带来了品牌价值，广告效益。在外省只要有人一提到上饶，就会想到上饶鸡腿。有人一说到鸡腿，就会想到上饶。现在无形免费的广告效益就要消失了，是该重振上饶鸡腿名声的时候了。
有人说，“上饶鸡腿”已不是一种地方小吃了。它承载了许多比它本身多得多的东西：是饥肠辘辘时的美味，是旅途的记忆，是离别的愁绪，是远行的勇敢与梦想，是匆忙出门时的停歇。
