凌晨四点，总觉得你应该在我身边。这句话出自日本著名新感觉派作家、小说家川端康成的散文《花不眠》。川端康成的《花不眠》是一系列关于美丽的思考，这些思考是由清晨醒来发现海棠花在夜晚依然盛开而引发的。
不眠之花的写作背景
川端康成一生迷茫，童年时父母双亡，童年时亲人去世，少年生活忧郁。孤儿孤独的经历造成了他孤僻、内向、病态的气质。这个孤儿的秉性，自然会让他更加体会到生命的短暂和悲哀。正是这种生活经历造就了他的悲剧人格，这种悲剧人格在他晚年愈发凸显。这种源于对思想的哀悼的孤儿情结，使他对人们感受到的无限美好和有限美好的思考总是带有一种悲哀的色彩。
川端康成《花不眠》原著
我经常不可思议地思考一些琐碎的问题。昨天到了热海的酒店，酒店工作人员带来了和壁龛里不一样的海棠花。我太累了，所以很早就睡着了。凌晨四点醒来，发现海棠花睡不着。
我震惊地发现这些花从来没有睡过觉。还有葫芦花和夜来香，牵牛花和合欢花，几乎一天到晚都在开。花夜无眠。这是众所周知的事情。但我似乎明白了。凌晨四点盯着海棠花，觉得更美了。它绽放，包含着一种忧伤的美。
众所周知的不眠之花的事情突然变成了发现新花的机会。大自然的美是无限的。人们感受到的美是有限的。正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少一个人在生活中感受到的美好是有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力既不与时俱进，也不随年龄增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是有价值的。如果一朵花很美，那么有时候我会忍不住对自己说:活下去！
画家雷诺阿说:只要有一点点进步，就会离死亡更近。多惨啊。他补充道:我相信我仍在进步。这是他的遗言。米开朗基罗的遗言也是一样:当事物最终如预期所示，那就是死亡。米开朗基罗去世，享年89岁。我喜欢他石膏做的脸。
而是更容易发展到一定程度的感受美的能力。光靠头脑是很难想象的。美好是相遇的结果，是亲近的结果。这个需要反复培养。比如唯一的古代艺术作品，变成了美的灵感，美的光芒，这种情况确实很多。所以，一朵花也不错。
盯着壁龛里的一朵插花，我心里想:同一朵花自然绽放的时候，我会这么仔细地盯着它吗？一朵花插在花瓶里，放在壁龛里，我才目不转睛地盯着它。不限于花。再说文学。现在的小说家和现在的歌手一样，一般都不会仔细观察自然。大概仔细观察的机会很少。在壁龛里放一朵花，挂一张花的照片。这幅画的美不亚于真花。在这种情况下，如果画的很差，那么真的花会更漂亮。即使画中的花很美，但真花的美还是很显眼的。然而，我们仔细地看花，却不太注意真正的花。
李迪，钱顺居，宗大，广林，御舟，古道都可以。很多时候，我们是从他们的花画中欣赏到真花的美。不限于花。最近我在办公桌上放了两个小青的铜像，一个是罗丹的《女人的手》，一个是梅约尔的《勒达》铜像。从这两部作品中可以看出，罗丹和迈若尔的风格截然不同。你可以从罗丹的作品中欣赏各种姿态，也可以从迈若尔的作品中欣赏女性的肌肤。他们的细心观察不禁让人大吃一惊。
我家狗生了，小狗摇摇晃晃的时候，我看到一个小狗的小影像，吓了一跳。因为它的形象和某样东西一模一样。发现和Zonda画的小狗很像。那是宗达水墨画中春天草地上的一只小狗的形象。我家养了一只杂种狗，算不上什么好狗，但我深深体会到了Zonda高尚的现实主义精神。
去年年底在京都观察晚霞，感觉和二郎用的红色一模一样。以前看过小次郎做的著名茶碗，叫暮光。这只红釉茶碗的黄，的确是日本的黄昏，弥漫在我的心里。正是在京都，我仰望真正的天空空才想起了茶杯。看着这个茶碗，我不禁看到了坂本的画。那是一张小图。图为荒野中一座孤村的黄昏空一片残破蓬乱的十字形云。日本的确是黄昏了，弥漫在我的心里。坂本二郎画的霞多丽和乔二郎做的茶碗的颜色都是日本的。在黄昏的京都，我也想起了这幅画。所以，凡次郎的画，次郎的茶碗，真实的黄昏日空在我心中相互呼应，看起来更加美好。
那时，我去参观了本野寺的蒲唐不遇墓，回家的路上已是黄昏时分。第二天，我去岚山观看了赖雕刻的玉堂碑。因为是冬天，没有人来参观岚山。但是我第一次发现了岚山的美。我以前来过几次。作为一个一般的景点，我没有很好的欣赏它的美。岚山永远很美。总是很美。然而，有时候，这种美好，只有一部分人看到。
之所以发现花儿睡不着，大概是因为我一个人住酒店，凌晨四点就醒了。
