一个多月前,是他去世一周年。
但是,热搜上没有他的名字。
他的晚年被记录在屏幕上,但你在很多有花的名人录里找不到他。
他叫尚承仓。
2021年,一个少年发布了一条白纸黑字的讣告,他被很多人称为“变形计爷爷”。
而他的人生,就像一滴最浑浊的液体,悄悄地溅到了人生的厚厚的泥潭里。
他被人们称为“现实版的《活着》”。
伟大人物的故事在这个世界上无时无刻不在发生,玩家的家事尽人皆知。
然而今天,小石只想讲一个普通人干一辈子的故事。当岁月的风吹过,它就会消失。
中国神话中有高僧破帽折扇,尝尽人间疾苦,却唤醒人间。
我今天要讲的就是这样一个故事。
现实“活着”
湖南《变形计》节目组找到尚承苍时,他已经75岁了。
《变形计》节目制作人说:
“城市里的孩子娇生惯养,五谷不分,享受闲暇和工作,精神萎靡不振,让家长们很头疼。”“变形计”是我们在偏远山区挖出来的良药,专治城市独生子女病。”
上仓在七十多岁的时候,突然像一棵无人问津的枯萎老树,被命运的镜头盯上了。
城里来的导演组站在他青海农村黄土堆的家里说:“我们可以带你孙女去城里交换。过城市生活”。
长长的香烟一根接一根的抽着,尚承苍叫出了自己14岁的女孩。
女孩名叫尚领哥哥,红脸蛋,圆圆的妹妹头。
每次提起这个孙女,爷爷就止不住的哭。汕头3岁时,父亲去世,因为家境贫寒,生活无望,母亲抛弃了她。
尚苍就在这个老房子里,一点点抱着牙牙学语的小女孩。
徒四壁,从地下挖出黄土地的口粮。
虽然生活艰难,但尚成仓的爷爷和孙子总是干干净净,衣着整洁。
他对孩子总是很有耐心,喜欢叫孙女“丫头”,喜欢把所有好东西都留给她。
节目组带了一餐肉,祖孙俩难得结束了半天的无荤饮食。爷爷始终不肯动筷子:
“你先吃,吃完了,爷爷再吃。”
“我老了,吃过肉,孙女还小。吃完肉,她中午才会饿”。
尚苍是一个一辈子没出过山村的农民。
中年丧妻,晚年丧子。我这辈子三顾茅庐,只留下这么一个小孙女陪他在这奄奄一息的老房子里,在生活中闹点动静。
上仓说的最多的,就是我害怕。
怕自己年纪大了,丢下恶业娃娃不管,拉不动了。
我怕外面有坏人欺负她。我走了,我甚至帮不了她。
当这个项目找到这个家庭的时候,尚成仓已经在努力寻找一个孤儿院来收养一个女孩。他说姑娘,你要出去学习,不要回来。
他既没有知识也没有能力。
但含着泪,他把一个孤儿“托付”给了《变形计》的导演组镜头:“如果城里有好家庭,就把婴儿送人吧。”
一个都市王子的变形综艺节目,配角怎么能声嘶力竭的演,比如最后的黎明。
只是区别而已。城里的孩子一怒之下带着父母冲出门外,尚承苍拉着驴车和孙女拼命挣扎,爷爷和孙子都哭成了泪人。
山高路长,一路顺风。
爷爷摘下从未离开过身体的戒指安慰她。“看到就能想起我。”
多么古老的素食圈。是英年早逝从未蒙面的妻子的遗物吗?
有了戒指,就有了这么一堆钱。
层层塑料袋包裹着一叠皱巴巴的小钞票,我不知道存了多久。但这都是我爷爷的钱。
[S2/]拿着钱,姑娘,走吧。
这只是一场表演。为什么会场内大家都在哭?车下的老人看起来老得可以消失在远山中。
我能再见到你吗?爷爷。
在去掉镜头后的世界里,这种孤独而贫瘠的生活。
你失去了你的妻子,你的儿子,你儿媳的离去,你年幼的孙子的饥饿。一个人怎么算苦?
有人能爱你吗?
再残忍的作家,也该放下笔去作弄他了。
但世事无常的命运还是留下了残酷的档位。
被忽视的“月光”
2019年,我在网上看到新闻——尚承苍的孙女尚领哥哥因肺癌去世。
不到二十岁就去世了。
尚苍没有等她成为一个有用的人,也没有等她走出这片不毛之地。
等待一个散发着医院消毒水味道的小坟墓。白发送黑发。
那个圆脸女孩给汤成仓的悲惨人生画上了一个句号,就像《活着》里傅贵爷爷演的戏一样。
年轻人丧妻,中年丧子,老年丧孙,人间苦难。毕竟他们幸免于难。
就连尚承苍自己也在两年后的三月跟着,去为他的姑娘奔走。
一家四口现在团聚了吧?
《变形计》的镜头,记录了这样一个悲壮甚至“蜗居”的老人最后的影像。
他看似平庸,但当我们在主角的聚光灯下看到他。
还是苍白的,像月光。
他的名字叫王,是商家族所有故事的源头。
城里威武的富家子弟,被节目束缚,来到山里的尚家寻找“药方”。
变形,在老幼之间打开。
这是一个老人救赎少年的故事。像阴沟里的明月。
我看到了一个不一样的尚承仓,一个有血有肉的“爷爷”。
两个男孩的到来打破了老人平静的生活。
他们叛逆,不守纪律,与众不同,养尊处优。
带着少年问题的心态,他们被“流放”到上佳进行改造。
但在尚承仓眼里,他们似乎只是两个可怜的孩子。
他用最单纯的头脑毫无保留的接受了两个男生。
这个村子很穷,缺衣少食。
每次吃饭,爷爷都会挑出一点点肉给他们,就像一个吃菜的姑娘:
他们依然在村里作恶,爷爷弯下腰笑着为他们道歉:
影片中有这样一个场景,两个孩子没有生活费,爷爷急得整夜睡不着觉,天亮了就挨家挨户去借土豆。
两个男孩怒气冲冲地冲出去后,只在村道上遇到了背着竹篮的爷爷。
他的背是弯的,衣服是白色的,但他仍然看着少年们的眼睛。一个“走”字,足以让叛逆的少年湮灭在长辈的爱与智慧的大山之下。
少年和老人互相救赎。
如果生活对你不好,你该怎么办?
是抱怨,当场;还是逆着岁月倒退,在一条沟里,心里装着月亮?
孩子在爷爷这里,摸到了人类哲学最深的解。
一个边缘一无所有的老人,执着于一个只想让小孙女吃一顿饭的老人,还在煎熬。他把所有的光明和善良都拿出来,把包裹少年的刺变成了不求回报的包容和爱。
明明他一无所有,却灵魂发光。
一个悲剧人生的老人,用他的暮年治愈了一个少年。他们是普通阴沟里的月亮。
在影片的结尾,有这样一个场景。
患病多年的尚承仓再也起不来了。为了不拖累几个孩子,他还是咬着牙拒绝治病。
最后,年幼的王晨为了救他,硬是把母亲捐赠的金链子掉了。
爷爷的最后一程也是王的告别。他在微博中写道:
“希望孟婆能在爷爷和丫头的汤里多加点糖。这样的生活太苦了。"
少年王晨问题成功转化。
少年时,我遇见了爱情,学会了救赎。
无情的时光列车,吱嘎前行,带走了声音模糊,岁月未知的老人。
但是植物在发芽,孩子会长大,他们的命运是喜忧参半的。
原本平凡的我们,真的没有什么比活着更幸福更辛苦的了。
普通父母
上仓,让我想起了我爷爷。
或者说,他让我想起了我们的父辈在看不见的远方,在贫瘠的岁月里,是如何默默的活着。
他们是广大中国农村的后裔,是几千年来敬业农耕文明中真正的人的最后象征。
他们的故事是小人物的烟火。
父亲的父母用他们沾满泥土的生命为后代种下了进城的车票。
城市里到处都是乡愁。
我想起这样一个老人,他也是最近去世的。热搜上一直找不到他的名字。
他叫何家庆,中国魔芋之父。
1949年,何家庆出生在安徽一个贫苦农民家庭。
何家庆从出生开始就在土里捡吃的。一家人的生计来源于一亩薄地。
贫穷和饥饿深深植根于少年的骨子里和血液里,并在1976年蔓延到了留校做植物学助教的何家庆的心里。
用父亲积攒和资助的3000元钱,自己准备科研设备,去安徽大别山考试。
你一走,就是整整225天。
从那以后,我就睡在风里,没有你的消息。
安徽气候湿润,地形复杂,毒虫猛兽层出不穷。
从春天的入谷到冬天的出寒。谁也不知道今年何家庆在山里游荡时发生了什么。
我只知道他出来的时候已经在滴血了,几乎看不见了。
何家庆就是这样倚着枯枝,一步一个脚印。
用双脚丈量了12684公里的大别山,横跨鄂豫皖三省19个县。它带来了3117种植物标本和10000多次地质调查。
就是为了征服大别山的地貌,为当地的贫困山民寻找可以种植和保存的农作物。
与肉体相比,世界上的饥饿重于千斤。
魔芋作为偶然发现的舶来品,被誉为“一亩魔芋十亩粮,十亩魔芋一室”。
并且非常适合山区种植,种植科技含量低,生产率高。种一亩地的收入足够一个农民供一个大学生上学。
为了普及魔芋种植,何家庆在1998年再次只身前往西北。
我带在身边的只有我当老师10年的积蓄,还有一份公布了国家“八七”贫困县名单的《光明日报》。
从安徽出发,我们向西南山区跋涉。
各地都在推广教授魔芋等作物的种植技术。越是山区,环境越艰苦,人民生活越贫困。越能发现何老瘦弱褴褛的身影。
这一流浪又是305天。
唐僧西天取经八十一难,何老西天寻多天灾人祸。
饿了就靠吃农民喂猪的糊糊为生;没有水喝的时候,他就喝路边水田里的水,差点农药中毒。
这个人,曾经体重55公斤,回来时浑身溃烂,体重不到40公斤。只有一条通往乡下的路。
他用了305天的时间走完了31600公里。向108个县207个乡镇上万名芋农传授魔芋种植技术。
他把一种叫做魔芋的救命药丸交给了全世界饥饿的地方。
他也是我们沉默的父亲。
黑暗的乡村之歌里有他燃烧的青春。
中国农村还有成千上万的留守老人和儿童。他们是这个时代的失语者。
没有人真的想了解变形仪。
他们只想看富人回头的快乐故事,然后忘记人间真正的苦难,忘记我们这些苦苦挣扎的普通人。
我们活着,我们在诉说,我们在改变。
我爷爷叫尚承苍,你爸爸叫何家庆。
城市化的进程是大势所趋,但乡村还在看不见的远方,拥抱着那些真实的人性和不屈的意志,融化在我们父辈的眼中。
记住农村和不朽的中国人。
中国农村留守儿童
以《变形计》中的歌曲结尾:
如果有一天我的理想被风雨打湿,你愿意帮我一把吗?
如果有一天我无法前行,你愿意陪我度过一个温暖的下午吗?
如果是一个你不熟悉的家,你会把善良当成路标吗?
如果这是一个国家的未来,你让他睡个安稳觉,不再犹豫吗?
如果这篇文章打动了你,请读一读。
我不怀念苦难。
我只想向平凡的你我致敬。
那么小,那么累,那么善良,又那么热,我们。