如果一个特别爱吃辣椒的人一年左右吃不到一点辣椒会是什么感觉？如果一个极度讨厌辣椒的人生活在一个爱吃辣椒的城市，每天被辣椒包围，会是什么感觉？边肖曾经呆在一个“辣”的城市。在这样的城市里，辣是一种“防不胜防”的入侵。即使是看起来人畜无害的肉包子、烧饼，也往往有一种“惊喜”的味道。
辣椒这种调味品，让人爱恨分明，不知不觉就分成了两大阵营。喜欢吃辣的人视辣椒为珍宝。如果有一天他们的饭菜里少了辣椒，他们会觉得饭菜没有味道，甚至会斥之为“病米”。而那些怕辣椒的人，只要不经意地吃了一口辛辣的食物，很可能就会流泪，从嘴唇到喉咙，好像被烫伤了一样。无论喝多少凉水，都摆脱不了这种感觉。
讨厌辣椒的网络名人留下了这样一句话，“只有干体力活的才吃辣，养尊处优的绝对不吃辣！”
虽然有些人那么讨厌辣椒，但麻辣小龙虾、重庆面等麻辣美食已经在我们身边传播开来。此时的辣椒似乎是新时代的流行元素，与我们的关系密不可分。然而，辣椒与中国人亲密接触的历史也不过几百年。如果我们回到汉唐时期，从长安的店里点一碗面加一勺油辣椒，恐怕对方会用傻逼的眼神盯着你问你:辣椒是什么丸子？
想想也奇怪，辣椒进入中国几百年后，其实已经渗透到中国人生活的每一个角落，麻辣小吃的地位也是极其丰富，让很多人大快朵颐。与此同时，在欧美占据主导地位的含糖零食，在中国其实已经年久失修，只能退居辣椒的位置。
中山大学移民与民族研究中心副研究员曹宇在《中国吃辣史》一书中追溯了辣椒在中国的传播。自私一点，把书名改成《中国辣椒史》更合适。
这本书虽然只有100多页，但内容相当详尽。麻雀虽小，但各种必要的设施都有。作者的每一个观点都有相应的论证过程，并附有详细的参考文献。等我们看完这本书，就能洞察到pepper传入中国的历史，以及它风靡全国的最终原因。
大航海时代靠风浪，冒险家一波接一波。当哥伦布的船队航行到美洲时，他没有注意到这种又小又红又尖的水果。然而，哥伦布的船医对辣椒产生了浓厚的兴趣。于是，他把胡椒带回了欧洲，这是胡椒第一次漂洋过海。
葡萄牙首都里斯本是当时重要的航海港口。甚至邻国西班牙的船只也经常来这里购买物资，然后驶向下一个港口。在里斯本，胡椒作为一种贸易商品，自然传到了葡萄牙人手中。他们把这种货物带到海上进行贸易，并一路带到南亚。从此，我们和池莉的距离终于又向前迈了一步。
这个时候中国在明朝。此时，在徐阶击败严嵩后不久，海瑞便在大明朝廷崭露头角。嘉靖皇帝即将结束他的生命，他觉得他的儿子隆庆皇帝留下了财政赤字空。为了振兴明朝，隆庆决定改行通商，中国东南沿海地区的港口立即成为活跃的贸易中心。
隆庆被打开和关闭后，辣椒迅速流入mainland China。最先接触胡椒的地方是宁波、广州等贸易活跃的港口。不过，很遗憾的是，最早进入中国的辣椒并不是第一次进入厨房。反而成了观赏植物，成了“绝代佳人”。
据明代郜琏《尊生八记》记载:“焦赞丛生，花白色，果状如秃笔。吃起来又辣又红，印象很深刻。”清朝康熙年间，辣椒在《方圃广群》一书中发表。光是看书名，就能猜出主流文化对辣椒的态度“你可以远远的看，但不能玩”。
如果在一排牡丹、芍药、月季里种几个辣椒，想想也挺有意思的。
世界上最遥远的距离不是生与死的距离。但是你在我面前绽放，我却不知道我可以吃了你。
当然，不是每个人都这么奢侈。贵州当地居民为中国吃辣的历史翻开了勇敢的第一页，成为第一批敢吃辣椒的人。
据清代申江《泗洲府志》记载:“海椒，俗称麻辣火，是当地苗用来代替盐的”。这是中国人吃辣椒的最早记录。
那么问题来了，为什么贵州人最先吃辣椒？为什么辣椒最早到达广州和宁波，而这些地方的居民却只愿意把辣椒当成一朵花？
其实我刚才写下了这个问题的答案。当地人吃辣椒的原因只有一个，就是吃不起盐。
对于有钱的官员来说，他们通常不用担心吃什么。但是对于底层的农民来说，就不一定了。他们别无选择，只能吃当地的和便宜的。
如果副食匮乏，可能会造成营养不良，但如果主食不够，人可能会饿死。所以古代的穷人通常优先保证主食的丰富。用来陪餐的副食，就是对付你能对付的，你有什么都不是。拥有咸、辣、酸的“重口味”副食，成了穷人的福音。
在宁波、广州这样的沿海地方，人们完全不用担心咸味副食的来源问题。即使是贫困家庭，也经常有虾酱、咸鱼等副食。在靠海的地区，每个人的餐桌上都不缺盐。有多少人会去追辣椒？
但像贵州这样的地区，不仅远离海洋，而且道路难行，交通相当不便。当贵州成为缺盐省份后，人们开始用各种调料代替盐。“重口味”的辣椒无疑击败了众多对手，成为了最终的替代品。
在中国人吃辣椒的历史上，贵州人写下了辉煌的第一页。而此时此刻，好戏才刚刚开始。
由于老男孩张长期在四川造反肆虐，昔日的天府之国几乎成了人烟稀少的废墟。为了重新开发这片沃土，康熙颁布了“招人填四川圣旨”，政策十分优惠。如果人家主动搬到四川，前六年不用交税。而鼓励民众去四川垦荒的官员也可以获得额外的奖励。
于是，四面八方的居民都到了四川。同时，辣椒也被带到了这个地方。当辣椒接触到当地的辣椒，一场风暴就要开始了。从此，麻辣鲜香的川菜逐渐成型，并很快风靡四川大地。
当时的人们怎么也想不到，几百年后，这种令人兴奋的气味会席卷全球，让无数人为之倾倒，为之疯狂。
中国有一个神奇的网站叫知乎。据说这个网站很多用户过着“一年一百万，住在美国，刚下飞机”的生活。但讽刺的是，这个网站上最热门的问题通常是这样的:
淘宝上一元钱能买到什么样的宝贝？
50平米以下的房子怎么装修？
这说明了一个问题。真正有钱有闲的人还是少数。绝大多数人还是很穷的。对他们来说，便宜又好吃的才是真正的美食。
早期的川菜广受水运从业者喜爱。这些人工作辛苦，需要高蛋白高热量的食物来补充营养，但又没那么多钱，只能选择用水和下脚料做的肉来做饭。这些东西味道不太好，所以用了很多辣椒来掩盖味道，就出现了毛血旺、红油火锅等吃法。沿着由水路运输的河流，胡椒迅速传播到各处，成为受欢迎的调味品。
到现在，很多人还是对这种“重口味”的调料情有独钟。于是，麻辣小龙虾、美味鸭脖、重庆面等美食应运而生。这些食物，预示着人们口味的改变，也意味着辣椒与我们的距离越来越近。
这些是便宜辣的极致吗？不会，当然，别忘了世界上还有一种美味的名字，叫辣条。
辣条多以黄豆为原料，咸香辣味浓。虽然价格便宜，但销量极其可观，是“薄利多销”的典范。辣条界的“扛把子”卫龙辣条市值高达500亿，让人瞠目结舌。
俗话说:“客有仲英歌。它始于李霞和巴人，这个国家有成千上万的人。他的作品《杨阿》、《秋录》是由数百人组成的。其《阳春》《白雪公主》，全国也不过几十人。”麻辣是“下里巴人”的极致。
只有这些“下里巴人”的食物才能受到普通人的追捧。
便宜意味着它能在下层广泛流行。但另一方面，在封建官僚和皇帝眼里，辣椒只是一种山野小吃，根本不值一提。欲上雅堂，自然势比天。
当改变来临时，一切都会被颠覆，从社会阶层到大众口味。
当封建王朝灭亡后，新崛起的平民阶层当然不会错过打破旧秩序的机会。他们应该传播他们的生活习惯，并使之成为新时代的标准。于是，规规矩矩的官菜逐渐没落，辣椒却成了异军突起的黑马。它的号召力一路飙升，最后才有了现在的地位。
变化是没有界限的。早在欧洲，土豆曾经是欧洲最便宜的食物，不被主流社会认可。在大洋彼岸，美国没有这么悠久复杂的历史，所以美国人没有歧视土豆的想法，在中国接受。借助消费主义的东风，美国人将土豆加工成薯条、薯片等食品，并将其作为美国文化的象征。相反，他们把它们进口到欧洲，从而使土豆打了一个漂亮的翻身仗。
即使有一个太平洋，食物地位变化的历史也达到了高度的相似性。
辣椒背后有历史，历史背后藏着文化。辣椒传入中国后，逐渐适应了中国人的口味，被赋予了新的含义。这种调料的背后反映了时代的变迁，成为中国饮食文化不可或缺的一部分。
