娱乐圈没什么新鲜事，现在最火的其实是十几年前的“快男超女”——观众一头扎进那些全民狂欢的夏天，重新寻找乐趣。
2010快男那一届在这一波记忆杀中存在感并不高，但我们大多数人都谈到了一个名字，武侠。
很多给他投票的人还能清晰地回忆起细节:他的比赛代号是02号，那一届的快男决赛是深夜播出的，等等。
这个名字凝结了很多纯爱，一度变成了一种象征性的存在。
前几天，我和吴仪通了电话。他成立了自己的工作室，发行新歌，正在为自己的生活努力。我们说的是现在的生活，却不可避免地处处反映着过去。
这个内容本来打算叫“第一代流量的生存指南”，后来因为太大而放弃了。从他身上捕捉到的生存经验，与市场和同行无关，与他自己有关——
一夜成名后，如何在世界和个人之间重新安排自己。
还有，如何让一小部分“天真”坚持下去。
新分支机构
2020年以来，群众生活被无情分流。今年是武侠年。
疫情直接打乱了他原本的安排，他差点被卡在国外回不了家，就这样在一片慌乱中迎来了开年。
我俗气的问他三十多岁有什么新变化吗？
为什么说这个问题低俗，因为很可能没有，这无异于逼着别人固执——还好，他确实有三件小事和我分享。
第一件事:那一年他拿到了驾照。
之前没考，因为武艺是个“比较喜欢坐车”的人，对开车不太感兴趣。街上车很多，开车停车都很麻烦。他觉得坐汽车更舒服。
现在我愿意拿起方向盘，但并不是因为我又感兴趣了，甚至也不是为了他自己:“比如有时候我爸想喝酒，但家里只有他一个人有驾照，所以不能喝。但现在如果我想和我爸一起吃饭，我就开车，他可以喝酒。”
对另一些人来说，驾照意味着更大的自由；但他考驾照是为了主动接受更多的亲情，不够特殊但也是特殊原因。
第二件事:武夷签了新公司，开始筹备新作。
前不久老坛的瓜拌菜面让观众又记住了他。这位老坛酸菜面的忠实爱好者还发了一条微博:“减肥过程中，现在只吃清淡的食物”。
用他的话说，他最近一直在还债:健身和练舞是他的两大生活主题。他每周的日程都排满了。他周一周五健身，周一到周六每天练舞。
是的，武术是要跳舞的-
他说每次出唱片都会听到这样的问题“这次会不会有新的挑战？”其实他一直在尝试做音乐风格。他有过爵士布鲁斯、阿卡贝拉的纯人声和乡村民谣...只有舞曲没试过。他在适当的时候推了自己一把。
起初，他对自己的身体处于被动控制的状态，因为这是他十年来从未尝试过的东西，太陌生了——但一旦他全身冒汗，他就开始找到快感。
第三件事:他弟弟也参加了音乐综合类节目。2020年参加《快男》第十年。
他也为弟弟追过剧，他鲜明的感受是“这些年轻人很有主见”，面对从他们脸上传来的恶评，他们更有决心和勇气。
大概是因为这个时代的年轻人习惯了往桌子中央走。
但武术被拉入大众视野时，其实经历了很长一段时间的自我摇摆。
慢生活
武侠不是一个凡事讲究目的的人。
目的性太强的人总会想出一些借口来装饰自己的动机，所以说话很“空”。但武功没什么好隐瞒的，他可以坦诚。
提到这里他也不好意思的笑了。“很多评论说我说话直接”，我知道他在说什么——
比如你上节目，大家总喜欢逗他，问他这次来宣传什么。然后他会得到一些很“武侠”的回答:其实他什么都不做。
正确是不是一定要在节目上宣传自己，或者可以只是见见老朋友，打打游戏；
不一定要参加比赛才能成为著名的艺术家，也可以只参加一些简单的原因。
当年快男大赛是家里武术报的名；但他在此声明，一切完全出于自愿，当时的想法很简单——他喜欢唱歌本身。如果在那个比赛上走下去，你会有自己的歌，自己的唱片，这是一个对他极具诱惑的愿景。
他谈到出道后最大的快乐，就是曲库数量逐渐增多。“刚出道的时候，跑个节目都要翻唱别人的歌。那时候最羡慕演唱会上只唱自己歌的人。”
现在他也是开演出需要删减歌单的人。说这话的时候，他有一个心满意足的结局。
当歌手是武侠提前发起的想象；但不代表他拿合同的时候就知道艺术家这个职业的所有分量。
事实上，我们没有任何留恋。我们出道初期的一些大惊小怪被他从琐碎的话题中提起:
比如我问他为什么有一段时间会通宵赶早班飞机。他说，那是因为事业之初，闹钟根本叫不醒他，一个前20年习惯睡懒觉的人。“除非你过来用力摇我，否则你敲不醒我。”然后我们都笑了。
然而，密集的旅行通常在清晨开始。比如快男玩家9点要开会，比如他要赶6点的早班飞机。那时，他经常制造一些插曲。开会的时候，只有他一个人迟到，或者没赶上飞机，或者到机场没带身份证。
所以他开始熬夜等待早班飞机，这样他就不会被耽搁。但落地后，投篮状态又会受到影响，他对自己还是不满意。
那段时间，他对一切的态度都很紧绷。现在的武侠有点羞于谈论这些事情:如果你再做一遍，你可以做得更好。
当我听了他的描述后，我试着搜索了一下，然后说，我觉得他是个“慢学习者”:
游戏结束后，我进入圈子，被扔进一个快速移动的环境，像被扔进一个游乐园的大转盘；
不过，稳定自己的状态，适应娱乐圈的机制，需要一段时间，这很正常。
打开外壳
在聊天的过程中，武艺其实并不被动:他小心翼翼的抬高表情，采取开放的态度。
看过他综艺节目的人也能发现，他其实很乐于找到共同话题，即使开箱子的时候一脸羞涩。他会主动寻求与外界的联系，但感知外界反应的触角并不总是敢张开。
比起介绍自己是歌手，他更喜欢把自己说成是“歌手”。
-那么，十年来你能享受唱歌的乐趣吗？武术，不太会。
比赛结束时，他就爱上了舞台。每当有演出的时候，他都很活跃，然后就琢磨歌单。虽然我还没有自己的歌，但我很高兴能把爱歌列入歌单。
“以前我只能在ktv里唱这些歌，但那和上台完全不一样。”他此时的语气就像刚刚说到曲库一样满足。
但很快，这种快乐不再纯粹:同样喜欢这些歌的人会批评他的演绎，进行比较，这样的声音会激起更多的舆论。
他不再那么开心，越来越怕犯错，对“唱歌”的信心急剧下降。
高人气确实会给初出茅庐的新人增添信心；但人气也能把人送上高台，卷入更多纠纷。
其实在负面评价和正面评价交战的比赛期间，他没有勇气去看路人的评价；后来他干脆断网了，不听了，连粉丝私信都不开了。
你只能深呼吸，锻炼足够的筋骨来承受一切。
这几年武侠经常上综艺，反响也很好。拿蛋糕、敷面膜、日记，很多梗都成了网友津津乐道的经典节目，每隔一段时间就被循环播放。
我问他，你看到网友的讨论和玩梗了吗？他说他有，而且他觉得很新奇:
每个人的声音都很友好。其实很多评论都没有表扬他。他们只说段子真的很开心，但在他心里足以归为“正面”评论。
我大概知道是什么意思了:如果说以前一个路人难听的声音告诉他“你做不到”，那么现在温柔的声音对他来说就是“你能做到”。这样的改变，足以让武侠重新呼吸。
还有一点:线下活动中粉丝亲口对他说的话，让他又开始看大家的私信了。私信里有鼓励，有建议，但没什么好怕的。
我不知道这些粉丝在跟他说什么，但是值得感动——
当年引起争议的是因为这种过度的爱，后来是爱本身让他真正打开了防御的外壳。
天真一点
这两年，他也在鞭策自己前进，希望能长出比原来形象更有血有肉的东西。
比如练舞。他说想让一直关注他的粉丝和观众留在过去，在新歌里发现他的改变。
还有那些因为综艺节目才认识他的人。他想让他们知道，吴怡同时也是一个认真的歌手——这就够了。
但是，从巅峰到低谷，再到重压之下翻身的叙事，总是不适合他。他是一个不会给自己太大压力的人，不会把自己挤成另一个不相干的样子。
比如参加《我的男孩》的机会，对他来说就很珍贵。其实吴亦想彻底改变自己的生活习惯，跳出以前的外壳，让大家看到一个全新的自己。
但最终，他放弃了这个想法。“真人秀，让我们展现自己更真实的一面。”
不是吗？其实观众是最聪明的，对他们来说，辨别真假是极其容易的——你的举动能让所有人笑得很自在，因为所有人都知道你不是在装腔作势。
只说真话的武功，和有时手忙脚乱的武功，可能都不是一个无懈可击的人，但他守着一个“真话”。
他曾经有一张专辑的关键词是“纯真”，我找到了，因为是“武侠”。
但在谈到天真这个词时，他有了难得的停顿和犹豫——“我其实不确定在大家眼里这是褒义词还是贬义词。”
当外人用这个词来形容他的时候，他会很困惑，不确定对方是不是在说自己多年如一日。毕竟在不同意图下完全是两种效果。
但对他自己来说，他在专辑的标题中使用了“纯真”，因为他认为这是一种罕见的品质。他想要永久保护。
我因为那次停顿而升起的小担心也散去了，我说那好。
聊天以一个更老生常谈的问题结束-
我问他回顾十年前的自己，最明显的变化在哪里？
吴毅说，自己正在成为家庭关系的召集人:不再被家人照顾，而是可以为大家做一些事情，比如带全家人去旅游，鼓励大家春节团聚等等。他对此感到高兴。
同样的满足感也出现在和粉丝的关系上。他空时不时的让大家点歌，然后选一些歌唱给他们听。为了回报大量的爱，他变得更加积极。
我跟他说，我在你的歌友会前看过很多粉丝录的VCR，现场是一个奇妙的景象。大家报年龄的时候，都是从十年前开始的。
武术也展示了他们自己坦率的知识。“可能这十年我都没吸过什么新粉吧。”这话一出，我们俩都笑了。
笑完之后他说，出道这么久，很多老粉丝可能不会保持之前的频率关注他的近况，但这说明大家都开始扮演新的角色了，比如劳动人民，老师，警察，或者母亲...他觉得这是令人满意的。
听到这里，除了我还有一个人，是我一直参加面试的同事。简单来说就是那个夏天给长沙赛区02号武术发短信的人——
于是我对他说，现在我身边坐着一个这样的老粉。她今天一直忙于工作，但也随时记得我们面试的消息，这足以让她一天都眼前一亮。
能够被爱很久，这本身就是一种难得的能力；
时间久了，很少有人会觉得自己的偶像还值得自己喜欢。
很多雕像轰然倒塌，成为粉丝不愿提及的名字，或者未能逃脱世俗的压榨，变得扭曲。
但02号武侠，似乎还是有热情的——说到音乐，他胸中的爱依然鲜活；
还是有道理的——每一个表情都是纯洁的，不被原本的自己所厌恶。
他说得对，不要急着扼杀自己的纯真。
那绝不是贬义词，而是他对抗生活的盔甲。它缠绕着他，走出了十年的迷雾。
