对于很多玩家来说，“改写历史”是一件令人着迷的事情，无论是三国中利用蜀汉势力称霸亚欧大陆，还是欧罗巴普里斯中拜占庭罗马帝国的复兴，都催生了无数雄浑浪漫的英雄史诗。当然，这些超现实的故事应该只存在于游戏或者电影中。
但最近真的有人“改写”了一段文字意义上的历史:维基百科的一位编辑花了6年时间，汇编了上千条词条，伪造了大量相关内容，并凭借自己的努力，几乎颠覆了中文维基中的整个古罗斯历史。
无法识别的历史记录
事件还是得从一个网文作者的经历说起。伊万是一位作家，他正在写一部关于古代罗斯(一个古老的文明，大致位于今天的乌克兰)历史的小说，他在维基百科上找到了一个名为“卡申银矿”的条目。根据描述，这是一条拥有数万矿工的巨型矿脉。对于俄罗斯的国家之一特维尔公国来说，这个银矿是非常重要的资金来源，也是与莫斯科公国长期抗衡的资本。百科中对这个词条的记录相当详细:从矿脉的地质到开采提炼，结合当时的历史背景，最后加上俄文的几个参考文献，看起来就是一个正常的百科词条。
但是事情很快就出错了。经过伊凡的核实，他和他的朋友们发现，这个词条中记载的“卡申银矿”可能完全是假的——国外历史网站上没有关于它的记载，即使懂俄语的留学生也找不到任何关于这个“银矿”的线索。
而且随着调查的深入，他们发现了更多惊人的事实——不仅是“卡申银矿”，其他很多与古洛斯历史相关的词条似乎都站不住脚。这些关于中国维基的独特史料相当孤立，在其他任何地方都找不到关于它们的信息。
这类无法验证的词条包括人物、地点、战争等等。然而，由于它们在维基百科中环环相扣的链接，很难相信这样“详细”的条目是假的。在这些材料中，很多看似令人信服的历史人物生平，其实完全是假的，如果不是受过科学训练的专业研究者，几乎无法分辨其准确性。
在一系列伪造的“特维尔-莫斯科战争”的条目中，从这些战争的起因到其历史影响，以及双方作战的地点和方式，都有非常详细的描述。用伊凡的话来说，这些材料简直“详细到让英俄维基都汗颜”，其严谨程度让我甚至无法想象它们只是“编”出来的。
有些词条更像是对历史的再创造，比如词条“莫罗佐夫家族”中的数百字介绍，将这个家族描绘成俄罗斯最古老的著名家族之一，甚至还为其编造了配套的历史人物和家族纹章。但实际上，莫罗佐夫家族只是一个直到近代才开始繁荣的商人家族。他们的祖先很可能只是古罗斯地区的农奴。
为了让她写的材料看起来详实可信，她还“创作”并上传了一些文物的词条作为佐证，创造了一个“新罗斯宇宙”。
最终，伊凡靠着对这些内容的几个随意的注解，把这些条目“证伪”了:在《卡申银矿》中，有些引用的书并不存在，有些引用的文献页码有误。在这些引文中，甚至有一个链接引出了一篇名为《MineFrame系统中的矿产资源建模方法》的现代文章。这份穿越在赛博空间空之间的14世纪罗斯大地的文件，看起来颇具穿透力。这种延迟的原因大概可以归结为中俄语言的差距，点击这些条目的人很少能读到这些文件。
与此同时，这些“假历史”引起了轩然大波。在维基百科上，编辑们开始逐一检查这些有问题的条目。到6月21日，他们已经删除了200多个条目，修改了无数内容。按理说，我们很难将这样的行为描述为“恶作剧”。但是这场闹剧的起因非常不可思议:
做这些事的人，可能只是为了“文学快感”。
为了赢得一场比赛，她“改写”了历史
“文旅”，即“文字游戏”，在玩法上类似于DND跑团。这类游戏中一个常见的游戏场景就是几个不同的玩家扮演世界历史上不同的势力，具体的游戏规则由不同的剧本决定。
目前网上广泛流传的说法是，编撰大量“伪历史”的编辑“披头散发”，只是为了在文学旅行中取得优势，于是加入了维基百科的编辑行列。
根据网友的描述，折毛无疑是在玩一款以古罗斯为主题的游戏，她经常扮演特维尔公国相对弱势的一方。为了与强大的莫斯科公国抗衡，她编了很多词条来强国，比如特维尔的“卡申银矿”词条。在《文游》中，这种重要的史料可以转化为强大的正面BUFF，在这些自创的“外挂”的帮助下，折毛可以在游戏中获得较大的优势。
毛本人并没有透露她的目的是什么，但对于吃瓜群众来说，“玩文旅”可能是唯一能解释这些行为的合理动机。
这些条目的数量达到4600个，仅编辑这些条目就花了6年时间。为了使这些编造的内容尽善尽美，她编造了大量的人物和事件，并把它们联系在一起。为了内容的严谨，她甚至自己画了很多图，伪造了大量的名人访谈。在她编辑的参赛作品中，甚至有一篇被评为“模范参赛作品”，三篇被评为“优秀参赛作品”。在6年的时间里，茂哲也获得了大量的“明星勋章”——这是维基百科其他读者给予的荣誉，对于一个普通的维基百科编辑来说，这已经是相当大的成就了。
然而具有讽刺意味的是，在这些“星章”礼物中，却不乏别人对毛在古罗斯史领域的贡献的赞赏，甚至对她的翻译成果的感谢——然而，别说俄语，她连英语都不懂。......
根据她自己的讲述和熟人的描述，我们大致可以推断出她的经历:脱发，女，高中工作。为了融入古鲁斯维克的圈子，她把自己伪装成懂俄语的“医生”，嫁给了一个俄罗斯人，花了6年时间在维基百科上写了上百万字。在此期间，她还注册了《湖湘夜市》、《学习新秀》等多个小号来吹捧自己，塑造了一个家境殷实、活跃在相关学术界的青年知识女性形象。
根据哲猫在事发后的回应，她的翻译主要是通过一些软件进行，对于机器翻译的不准确的内容，她基本上只靠自己的大脑。当她翻译的内容逻辑链不匹配时，她就得直接“发明历史”。这种情况持续了六年——直到网友发现词条内容错误。
删除的条目与“罗斯历史奇闻”[S2/]有关
当我们谈到这个事件时，会发现它很大程度上反映了维基百科这样的平台的共性。理论上，任何一个网民都可以在这个网站上编辑词条，只要他的原创符合标准，格式完美，并能通过维基的审核程序。
它对“开放性”的过分强调导致了一个几乎不可避免的后果，那就是内容不够严谨。这种问题在公共领域的条目下是可以避免的，但在一些小众领域，比如哲茂主编的《古罗斯史》，审计人员很难一一核对这些繁杂的材料，更何况这是针对哲茂这种经验丰富、知名度很高的“历史巨子”。
2020年，有一则类似的新闻:一位名叫AmaryllisGardener的百科全书编辑，花了7年时间编纂了27000个苏格兰词条，几乎占了百科全书中全部苏格兰内容的1/3。在一位Reddit用户的审视下，发现AmaryllisGardener本人就是一个12岁的美国小孩，根本不懂苏格兰语。在中文维基上，有人将Ket和Yugh两种语言分别翻译成Emu和Emu，完全忽略了其原译名Kate和Yuge，导致相关领域词汇使用混乱。
对于大多数人来说，这些事件充其量只能算是日常生活中的乐趣，但其后果不止于此。对于维基百科的编辑来说，这就像一场突如其来的地震，条目像砖头一样倒塌，地震的余波夺走了维基百科这个以专业著称的在线百科全书的可信度。
在导致古罗斯维基百科崩溃的事件结束时，事件的主角，毛，在百科全书上发表了她的道歉信。在信中，她承认了造假的事实，公开了自己注册使用过的马甲小号，并向与她共事过的编辑道歉。她对自己的行为表示懊悔，为了编造一个谎言，说了更多的谎言，编造了一个百万字的“平行世界”。
对于这个迟到了六年的道歉，一些网民用手机游戏《FGO》中的梗来取笑它。游戏中反派篡改历史，试图用“错误的历史”来入侵现实。因此，延迟的未来被称为“奇怪的新闻带”。在这一事件中，已经成为奇闻的罗斯古史，终于在网友的调查下还原了真相。透过那些词条的删除记录，我仿佛能看到维基百科中闪烁的“空要被删除”四个大字。
但就像电子游戏一样，打倒一个老板后，往往会出现另一个老板。除了古罗斯的历史，中国维基的清史和日本史也被篡改。有人归咎于折毛，她在道歉信里说，这个锅不该她背。
下一个百科全书破坏者是谁？我不知道，但是在维基百科上，还有很多其他的“不同气味乐队”。在维基百科的下一次“地震”到来之前，维基百科的管理者和创造者也许应该更严肃地看待这些问题。
