无敌老师齐豫好像要倒下了。
这个来自《一拳超人》的超级英雄，穿着廉价的作训服，戴着闪亮的光头，一直戴着一双无敌的眼睛(死鱼眼)，在过去的一段时间里，一直是最广为人知的二次元“无敌”代表。
正如作品标题所说，他可以用简单的一拳杀死所有敌人，他可以以超过音速的速度行走，从月球上跃回地面。是完全不合理的存在，所以被网友们普遍尊称为“齐豫老师”。
说真的，我的眼睛挺帅的。
因为齐豫绝对无敌的设定，当作者要塑造其他角色时，往往要想办法让他暂时离开，才能顺利推进剧情。而这种绝对的无敌，作为一拳超人最不可动摇的基调，也是让作品脱颖而出，赢得读者青睐的关键。
这样的角色会堕落吗？
其实打败他的不是敌人，而是作者。这么说不准确。严格来说，应该是《一拳超人》的作者村田雄介打败了他。
《一拳超人》以特殊的方式连载。它有两个版本，原版和重制版，同时连载。一个负责“原版”，村田雄介负责“翻拍版”。
起初，最初版本的《一拳超人》只是一部很短的漫画，几乎是粗略的。一个，原作者，本来是个漫画家，在分镜、构图、脑洞等方面能力极强，但是真的很难画。他在创作这个“手绘”短篇小说时，甚至为读者呈现了一幅极度自我释放的画面。
眼见为实。这是《一拳超人》原版第一句话的截图
近乎无厘头的剧情，再加上中学生涂鸦之类的画面，估计一个人自己也没想到《一拳超人》会成为读者中的话题作品。在读者的强烈需求下，ONE开始在其个人网站中不定期更新《一拳超人》很长时间。
在其中一位的粉丝中，有一位著名的漫画家，名叫村田雄介。
年轻的村田雄介
初中时，村田雄介参加了《洛克人4》和《洛克人5》的设计竞赛并获奖。设计的造型被Karp 空成功采用；20岁考上《跳跃周刊》两个漫画奖之一的“红墓奖”。2002年，《光速蒙面人21》在JUMP上连载，以其精湛的画艺赢得了读者的广泛认可。
与业余漫画家相比，村田雄介是一个天生的漫画家。然而，他虽然有很强的绘画功底，却缺少一项关键能力——编故事的能力。因此，在村田雄介以往的长篇作品中，几乎都是采用与他人合作的方式，由对方充当“原著”构思情节和文本，而自己则主要负责“画”的工作。
光速面具人21和村田雄介的稻垣一郎。
2011年，由村田雄介和大垣康男创作的漫画《热血车研社》因情节无聊而人气下滑，最终被砍掉。迷路的时候在推特上看到有人推荐《一拳超人》，于是好奇的看了一眼。没想到一发不可收拾，一口气赶上了最新进展。
后来，当JUMP向村田雄介索要新作时，村田雄介立刻想到了《一拳超人》。联系了一个后，两人一拍即合，于是重拍的《一拳超人》诞生了。
重拍版超人一拳卷1
一个比脑洞，一个比画家，一个和村田熊杰的合作可谓天作之合。对于读者来说，看到这样的组合，心中充满了无限的喜悦。
那么，读者想看什么呢？大家想看的其实是字面上的“再现”。《一拳超人》原版的剧情已经够有趣了，没必要过多的修饰。只要画面精，战斗爽，人物美，大家的期待都能满足。
的确，在《一拳超人》重印系列之初，重印基本上是对原版的提炼。多亏了村田雄介的绘画，不需要做太多的改动，作品就能更加闪耀。看看漫画里的S级英雄“龙卷”在原版和重制版的表现，应该就能知道我的意思了:
原版
厚钢板
但是随着连载的推进，重制版的剧情就不太对了。到了《武林外传》之后，大量原版没有出现的情节开始出现。
这是一个非常糟糕的信号，记得我们之前说过的吗？
是的，村田雄介编故事的能力并不强。
也许是因为是一名跳跃画家，村田雄介一直有一种倾向，那就是把超人一拳画成一幅热血漫画。根据笔者的采访和以往的惯例，一个作为“原著”，有权决定剧情走向，村田雄介作为“画师”，只能提出一些建议，修改一些分镜的场景。不过，鉴于村田雄介在漫画界的资历，很难说他的建议会撼动一个，让他在漫画中加入一些自己的想法。
危险
总之，在《一拳超人》的翻拍中出现越来越多的原创剧情后，这部作品的风格越来越接近热血漫画。这时候问题就出现了:在这种热血漫画的剧情里，齐豫老师一拳必杀的能力就变得有些格格不入了——毕竟毕竟大家都搅事搅得久了，你来了轻拳一切，其他人都成了小丑！
那么，如何解决这个问题呢？村田雄介的选择是把埼玉变成必杀技能，在他需要对敌人进行最后一击之前，让他因为各种原因暂时断开连接。
除了祁雨，大家都在工作。
结果出现了一个“一拳超人”，看不到一拳超人。
对于以“一拳超人”为题而来的读者来说，这部作品其实陷入了一个恶性循环:如果作者要刻画其他人物，主角齐豫就得暂时离开；随着其他角色的形象越来越立体，奇遇的出道窗口会越来越少。在这个过程中，作为作品灵魂的奇遇，其实也在逐渐被边缘化。
而且，这又引出了另一个问题:什么时候才是搬出埼玉作为援军的合适时机？
村田雄介的回答是:在所有人都绝望的时候，一拳扭转局势。
于是，最大的崩盘来了。
前几天重拍的《一拳超人》更新了第210和21个字，对应的是原饿狼的最后一个情节，在国内外引起轩然大波。
无敌的琦玉会被饿狼打败:
我不敢相信我看着我的爱人被一只饿狼摧毁:
只有看到亲人的惨状，才会企图一拳解决危机？
而饿狼，居然模仿琦玉的脸，来和他打架？
要知道，在《隔壁》原著中，饿狼和琦玉的最后一战是这样的:
玉被彻底压制，饿狼毫无还手之力。
单看这个片段，我觉得大家都不能把重制版的超人和原版联系起来。没错，在此之前，大家或多或少都能承受，但211字的剧情，可以说动摇了整拳超人的“无敌”根基。
目前重拍版的《一拳超人》可以说是偏离了其他作品，而成为现在的局面，与之前的重拍版长期以来的“热血漫画”倾向密切相关。在这样的积累下，出现如此惊人的剧情也就成了一件可以理解的事情:毕竟按照现在的氛围和趋势来看，似乎这是唯一的绘制方式。
无敌的齐豫老师可能会倒下。他或许能在重制版中打赢这场仗，但无论如何，无论是重制版的《一拳超人》本身，还是重制版的奇遇刻画，都已经走到了死胡同。而这一切，村田熊杰肯定与此有关——当然，原版依然未受影响，依然好看。
如何破局？也许我们可以期待村田雄介的“彻底改造”，毕竟他以前做过这种事情。不过那样的话，还是第一次画剧情吧。别再给自己找工作了...
或者直接贴出来找，朋友们。只是借灵感。
