《祖父的花园》表达了作者对祖父深深的思念，以及作者对无忧无虑的童年的怀念。全文描绘了作者小时候和爷爷在自家花园劳动的场景，展现了作者充满自由快乐的童年生活。
爷爷的花园原文
我的祖父住在呼兰河，一个小镇。我出生的时候，我爷爷已经六十多岁了。
我家有一个大花园。这个花园里有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓和蚱蜢。有白色的蝴蝶和黄色的蝴蝶。这只蝴蝶非常小，也不太漂亮。好看的是一只红蝴蝶，浑身金粉。蜻蜓是金色的，蚱蜢是绿色的。蜜蜂嗡嗡作响，浑身绒毛，落在一朵花上，那朵花胖得像一个小毛球。
爷爷整天在院子里，我跟着他到处跑。爷爷戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽。爷爷种花，我种花；我爷爷拔草的时候，我也拔草。我爷爷种大白菜的时候，我在后面，用脚把种好的土窝一个一个捋平。其实就是瞎折腾。有时，不是把蔬菜盖上，而是把它踢走。
爷爷铲地，我也铲地，因为我太小扛不住锄头，爷爷就把锄头拔下来，让我一个人用锄头的“头”铲。其实是铲子，只是躺在地上用锄头勾了一会儿。不知道哪个是苗，哪个是草。我经常把玉米穗当杂草割下，把狗尾草当玉米穗留着。
我爷爷发现我铲的地里还有一片狗尾草，就问我:“这是什么？”
我说:“小米。”
爷爷笑了，笑够了。他把草摘下来问我:“这就是你每天吃的东西？”
我说:“是的。”
我看爷爷还在笑，就说:“你不信，我进去给你看。”我跑进屋里拿了一粒穗子，远远地扔给我爷爷，说:“不也一样吗？”
爷爷把我叫过来，慢慢告诉我，说小米有芒针，狗尾草没有。只是毛茸茸的，很像狗尾巴。
我不仔细看，只是不小心承认。抬头一看，是一根黄瓜在长大。我跑过去摘下来吃了。黄瓜还没吃完，我看到一只大蜻蜓飞过，我就丢下黄瓜去追蜻蜓了。蜻蜓飞得那么快，哪里追得上？还好我没有追赶的意思，跟着蜻蜓跑了几步就去做别的了。摘一朵瓜花，捉一只青蚱蜢，用线把蚱蜢的腿扎起来，扎一会儿。只有一条腿绑在线上，蚱蜢不见了。
玩累了，又去爷爷那里闹。爷爷给菜浇了水，我也浇了水，但是我没有把水浇在菜上，而是拿了一个水瓢，用尽全力，把水往天上空扔，一边喊:
“下雨了！下雨了！”
花园里太阳很大，天空很高。阳光灿烂，亮得让人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面，蝙蝠不敢飞出黑暗的地方。阳光下的一切都是健康美好的。拍手，好像大树会发出声音；叫一两次，好像对面土墙会回答。
花开了，就像醒来一样。鸟儿飞翔，仿佛在天空中徜徉。虫子在叫，好像它们在说话。一切都是活的，你可以做任何你想做的事，任何你想做的事，你是自由的。南瓜想爬架子就能爬，想爬房子就能爬。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花；如果它愿意结一个瓜，它就会结一个瓜。不同意就不结瓜不结花，也没人问。玉米想长多高就长多高，想长到天上没人管。蝴蝶自由飞翔，一会儿一对黄蝴蝶从墙头飞过，一会儿一只白蝴蝶从墙头飞过。太阳不知道它们从哪里来，飞到哪里去。
只是天空很蓝，很高，很远。
白云来了，一窝蜂的从我爷爷的头上飞过，好像要压在我爷爷的草帽上。
我玩累了，就在房子下面找了个阴凉的地方睡着了。没有枕头和席子，我戴着草帽蒙着脸睡着了。
