"什么？！你要嫁给那个秃头男人吗？"
在上海塞尔路的一个老房子里，锅突然爆了。
"如果你不结婚，你就不能将就”
这就是上面那个看似疯疯癫癫的女孩，海归，家境殷实，通晓六国语言，精通棋艺书画，长得漂亮。除了30岁还未婚，她几乎是完美的。
而她精心挑选这个男人30年:农村户口，从政失意，中年谢顶，女多子少，他结过两次婚。
这个人有什么好的？
骄傲的大叔脸上似乎写满了用红色粗体标注的承诺:我会出名的。选对了我，我们就红了。
就这样，有钱有势的家庭剩女和凤凰男通过舆论的推动，结婚了。
新娘的名字是宋美龄，新郎是蒋介石。
你肯定无法理解在宋美龄之前是什么样的风险投资。
蒋介石被解除一切职务，被迫下台，一无所有。也许宋家的影响力能帮他东山再起，也可能他运气不好。他从此只是一个过客。
当然，你们都知道下面这个故事:一个领导成为了一个有权有势的领导，一个旗袍外交官成为了风靡全球的朋友圈。宋美龄做了最成功的人生赌注。
很难说是宋美龄造就了蒋介石，还是蒋介石造就了宋美龄，抑或这只是一场物质交易和政治联姻。然而，他们一生的婚姻和永恒的承诺让人相信:哎哟，这是真爱吗？至少姜真的兑现了结婚时的承诺:选我是对的。听着，我们很受欢迎。
他们多次出现在《时代》杂志的封面上。
除了11次登上《时代》杂志封面，他们的身影还活跃在电视屏幕上。
按理说，在旧社会，别人当了奶奶，自己才匆匆结婚。然而，当他们一生都没有孩子时，他们能够让他们迷人的丈夫屈服。作为第一夫人，她们在国际舞台上展现了自己的风采。如此传奇的一生足以拍成入围奥斯卡的好莱坞大片。然而，本可以想当然的宋美龄并没有就此罢休，硬生生的表演了一部电视剧的长度 mdash mdash一口气活到106岁。
在医疗先进、和平稳定的今天，这样的高龄是梦但不是梦，更何况是在政治动荡、安全岌岌可危的混乱时期。例如，宋美龄同时代的许多人就没有这么幸运了:
老舍逝世，享年67岁。
陈独秀，63岁
孙中山，59岁
鲁迅，55岁
林，51岁
徐志摩，34岁
宋，31岁
如果说徐志摩飞机失事、宋遇刺这样的小概率事件是人生的偶然，那么无疑是幸运的。她出身豪门，一生受蒋介石照顾，却一直能化险为夷。但她优于常人之处在于，她把每个人都平等地划分为“生命是必然的”也就是说，她的长寿是每个人都可以模仿、复制并有机会超越的教科书。
作为一个怕死的鬼，边肖必须深刻审视她长寿和美丽的秘籍，造福社会。来，想长生不老的朋友，请看这里。
首先，我得到，我幸运，我失去，我有超脱的人生观。蒋介石死后，面对尴尬的政治纷争，她毅然放弃一切，离开台湾省，远走他乡。对宋美龄来说，权力和地位就像一个普通的宠物。她放得下，亲人渐渐离去，她也很少悲痛。“是的，我很满意”。
宋美龄兴趣广泛。大家只知道她出身名门，琴棋书画样样精通，却很少有人知道她在国画方面颇有造诣。比如她是张大千的关门弟子。
她经常临摹台北故宫的名画，热情到废寝忘食。就连蒋介石也对她的严肃姿态感到惊讶。“我以为她只是闹着玩的，没想到老婆是在心里”因此，蒋还经常题字作为独特的鼓励。
蒋介石题写的宋美龄山水画
20世纪70年代，台湾省邮政局三次将宋美龄的山水画搬上邮票，宋美龄的绘画技巧得到广泛认可。
有艺术的时候，没有欲望，只有赤子之心。搬到美国后，她经常开车去曼哈顿参观艺术展和美术馆。偶尔心血来潮，她会写写，学学书法。她拒绝了很多人高价购买的提议，只自己收藏，沉浸在艺术的世界里，抛弃杂念，安静地吸收自己，与尘埃隔绝，忘记了时间的流逝。
宋美龄思路清晰、表达流畅，与她常年阅读的习惯密切相关。她每天阅读纽约各大英文报纸，还经常涉猎美国历史和名人传记。
宋美龄一生都严格控制体重。她很少吃肉，主要是水果和生菜，基本上拒绝油腻，甚至放弃了自己喜欢的甜食。高度的自律，让年轻时的旗袍到了老年依然很合身。当然不仅仅是为了健康。
宋美龄对旗袍的热爱几乎到了极点。那时候想巴结她的官太太从来不给她贵重的首饰和珍宝，因为他们彼此都很清楚“今年没有礼物，只有布”这最后一句话。直到去世的前一天，宋美龄还在赶着做一件新旗袍。
精于颜的宋美龄对化妆品也有自己的解释:
"化妆品的作用不是保养皮肤，而是安慰人的心理。如果你骗自己，你的实际年龄不会倒退。岁月无情，人最重要的是身体健康。我觉得抗衰老的方法就是少吃多运动，懒多思考，少烦恼，多享受”。
著名历史学家唐德刚这样描述70岁的宋美龄:
"我没有一根白发，可能是染的吧，皮肤一点也不皱，旗袍熨得很，满身吴侬软语，穿得比老婆还年轻”。
也许，这是否认老年的想法，使宋美龄优雅，直到她老了。即使年过百岁，她依然每天穿着旗袍，扎着发髻，除非打扮得漂漂亮亮，否则永远不会把自己展示给任何人看。
宋美龄活了106岁，三个世纪，见证了百年风雨。当她站在权力的巅峰时，她曾为春天而骄傲，但当她走下高台时，她仍在徘徊。她有很多故事，但她不想留下任何回忆录和传记。只有她50岁与蒋介石的爱情，以及长寿的秘诀，供我们细细咀嚼，她只想来来去去一丝不挂，清纯如婴儿，超然如云。
