24岁，人生第二个出生年。
那时候我还在外地，我妈打了上千次电话让我去买一件“红色”的衣服。我回去过年的时候，她为没有做好这件事感到懊悔。
虽然我不在乎这个，但是老人不厌其烦的买，这样可以给父母吃一颗定心丸。
红袜子，红内裤，换衣服跟换别的衣服，没什么区别。平时工作忙，早就把出生年份忘得一干二净了。
年底，我去海南出差。那里天高气爽，可以轻装上阵，基地有工作服，只有一件短袖短裤。
元旦前一周左右，我光着脚干活，一脚踢在铁皮上，脚皮开肉绽，伤口10厘米左右，血如泉涌。
有生以来第一次在小诊所缝伤口。我吓得不敢一直看。只感觉到三次刺痛，连麻药都控制不了。
人在困难的时候，特别想念父母和各种亲人，我也不例外。当我想起妈妈提醒我买红色衣服的话，已经临近年底了，但我还是没有逃避。那一刻，我想回到父母身边，但又怕他们知道这个坏消息。
从穿得硬邦邦到上厕所，单脚跳，拆线，愈合，大概用了40天。
转眼间又是一个春节。回到家，我晚上睡觉前洗脚。我妈看着我的脚说，我拇指上怎么这么多灰？用手搓好，洗干净。
哪里是灰，伤口愈合后留下的疤痕，短短的浅棕色的印记。但是，我妈说，灰就是灰，这是永远不会说的秘密。
